

# El Ínfimo Suspiro

Obra Ganadora de la VI Muestra de Dramaturgia Nacional, 2000

**Un agradecimiento a mi amigo poeta  
Fernando van de Wyngard por el tiempo que dedicó y  
sus siempre lúcidos comentarios.  
sin cuales este texto no habría trasuntado una década**

***"Se aprende más fácilmente a torturar que a describir la tortura"*  
*Autorretrato a las dos de la madrugada del 20 de agosto de 1959.*  
**Heiner Muller****

**...de lo que se trata es de hacer hablar**

## **PERSONAJES:**

**H: Hombre interrogado**

**T: Torturador**

**M: Mujer (Gabriela).**

## LA SESIÓN: como se ve lo que no se puede ver

Aparece el Hombre interrogado sentado. Habla como en un *interview* - interrogatorio - televisivo.

**H:** (Un ínfimo suspiro<sup>?</sup>. Despierta, ve alrededor)

El horror de darse cuenta  
-como el dolor que se arroja sobre alguna parte del propio cuerpo  
(se retuerce)

...No. Yo no pensé que lo haría nunca pense que lo haría.

Ahí -(indica el cuerpo) “entonces se me hace presente”,  
ahí es cuándo-  
“entonces se me hace presente”, ¿lo ve?

Cuando... desaparece - desaparezco  
entonces no me siento  
ya no me siento (Estupor)

Y ruego -entonces ahí  
cuando desaparece digo ahí, ruego por el ínfimo suspiro del Dolor.

(Aparece Torturador. Se pasea detrás del Hombre haciéndose notar)

**T:** La espalda es mi hogar  
como la obscuridad de la venda  
aplicada... artificial.

---

<sup>?</sup> Ínfimo suspiro , Estupor , Pausas y otros no deben entenderse como acotaciones ni descripciones de estados psíquicos, deben trabajarse como texto gestual.

Nunca de frente.  
... la espalda es el lugar prescrito  
desde siempre

Donde corre el sudor  
de arriba a abajo  
como un lecho  
hasta el fin  
Ahí

**H:** (Se retuerce con las manos en la parte lumbar)

**T:** Herir  
lo que más se teme  
no es otra cosa el Dolor.

Cortar donde más se quiere

**H:** (Se agarra una tetilla)

**T:** No es otra cosa el Amor al Dolor.  
(Se acerca al Hombre y le habla al oído)

¿Qué hiciste -entonces... ?  
contesta  
hablar es el mejor narcótico  
... el silencio es enfermedad.

¡Habla!... (Lo besa en la mejilla)

**H:** Recibimos la información esa misma noche: la ruta del automóvil, la hora en que pasaría  
...y cuántos más lo acompañarían. Las armas estaban listas.

**T:** (Le cruza sus brazos por el cuello)

Habla...  
porque el hablar es un acto superior!

(Se desprende. Se va hacía la obscuridad)

**H:** Sí, sabíamos que nos vigilaban ... por eso esperamos varios meses ... hasta que...

Nadie más lo sabía, sólo los que participamos en la acción  
... Sí... Ella lo sabía.

(Torturador comienza a caminar detrás. En las espaldas)

No... emh  
entonces no sabía  
sí... quiero decir si... sabía  
no...  
sí...  
es decir... no sabía... si sabía.

(Torturador se detiene. El Hombre se calma y relaja: suspira).

**T/H:** La posición del mundo dicta  
-”uno sobre el otro”-  
las demás -se llaman:  
variaciones de la única - por naturaleza.

Dicta:  
“detén la rutina”  
entonces cambia...  
esto es, dicta:  
gira en torno a la primera -la única-  
posición.

**M:** (Entra Mujer)

Amor querido  
querido amor.

Aquí donde me encuentro (a las espaldas de H sin verlo)  
es todo tan hermoso  
amor... querido amor  
cómo hacerte comprender  
la obscuridad del  
hecho y del momento.  
Amor...

**H:** Entonces... zumba el temor  
de no decir lo que hay que decir.

Más, zumba

la mosca molesta del amor.

(Gesto de espantar moscas)

... Un recuerdo -en el cuasi- noctambulismo del amanecer donde te inventas los sueños malos

¡Ahí!

Aparece este insecto

más zumba

hiere el oído

-destempla el tímpano-

como un recuerdo

... casi de la noche anterior.

En soledad... (Estupor) (Deseando hablar)

**H:** (Al fin...)

Partimos temprano esa mañana, en la madrugada de esa mañana -temprano, casi dormidos- Ella subió y tomó el volante. Sus manos rodearon, sus dedos -los mismos- agarraron el volante como si fuera a salir volando se sujetó y condujo.

**M:** (Se acerca. Lo abraza por la espalda)

¿Y ...qué más...?

**H:** (No puede hablar. Siente su respiración en su oído y piel ...se va a dar vuelta ...ella se retira rápidamente)

**H:** La incógnita separación  
es una de las más  
-una más-  
de las más partes del mismo sufrir.

Un sonido inesperado

una boca deseando

*Chic to Chic*

casi rozando el plano de la piel

como el aire vuela

de la boca deseando.

Y se dice: ¡No, no aquí!

La enfermedad de la continencia

-que mata el cuerpo  
se muere mi cuerpo...  
¡Amor-muerto!

(Ella desaparece, pero no se va)

(El Torturador sale de la obscuridad, se acerca a él, lo roza con las manos)

**H:**    (Ínfimo suspiro)

Las ganas de llorar  
hay que decir.

Las ganas de llorar  
hasta que caigan los ojos.

caen  
          van  
                  - vienen  
caen

Hay que decir:

(Se escucha un sonido muy agudo)

Las ganas de llorar  
-hay que oír-

Los gemidos de quien amó, luego dejó  
de quien amó, luego dejó y se fue  
de quien amó, luego dejó, se fue y no volvió  
de quien amó, luego dejó, se fue, no volvió...

Las ganas de llorar, son un ínfimo suspiro  
de, de-des  
pertar  
des-  
esperación - de-descomposición  
desintegración

...su cuerpo se alejó caminando, entonces se detuvo y se volvió.  
Giró como sujeta por su mirada fija -su eje-.

Apunto -callada- levantó el brazo y apuntó.

**T:** Imagina la leve posibilidad  
-tan sólo-  
la hipótesis de un abandono.  
Tan sólo: ...congestiona el estómago  
taladra las rodillas  
un ardor intestinal  
una bilis que terminan entre labios pegados a los dientes

Da asco.

**T:** Imagina un brevísimo pensamiento  
de engaño,  
que a otras manos - ella se entrega-  
grandes, callosas  
que la agrietan  
más que la tocan

Imagínala tendida ahí y su pequeño llanto  
entre el contento y la obsequiosidad!?

...As-Co...

Imagina gusanos que defecan  
en la garganta  
que se acomoda enrollándose  
en el paladar de la lengua  
y la pudren  
...As-Co...

Tan sólo  
-la súbita idea-

**H:** Revienta los ojos...

**T:** De ella en otro

**H:** (Convulsión)

**T:** Tan solo...                      deja...

**H:** Entonces ella dijo: “Cuántas sensaciones pueden recorrer nuestros cuerpos”...Y se sonrió... y luego ensombreció.

“¿Cuántos cuerpos?”, levantó el arma -me sonrió-...

(Queda en estado de Estupor: Descanso Mientras Torturador se ha ido. Largo rato. De repente vuelve Torturador, y el Hombre despierta):

(Compulsivamente comienza a hablar)

Entonces ella dijo: “Cuántas sensaciones pueden recorrer nuestros cuerpos”. Y se sonrió...y luego ensombreció

“¡Cuántos cuerpos!”, levantó el arma - me sonrió - y apuntó.

**T:** (Nuevamente se va a la obscuridad. El Hombre queda mirando sin dirección. Estupor).  
A ver intentémoslo una vez más. Yo te *sigo*: “El encanto...”

**H:** El encanto de vivir ya no es la sorpresa  
sino el aburrimiento  
sentir algo como todo hecho  
algo como todo listo.

**T:** Parece ser que...

**H:** Que lo horizontal se agarra de nuestras voces  
de los propios delirios

**T:** Sin saber como...

**H:** Como de pronto ya no estamos  
ni aquí ni allí  
da lo mismo.

Parece haber una suerte de desidia...

**T:** Que cava nuestros...

**H:** Nuestros cuerpos -haciéndolos algo frígidos  
algo helados  
y la necesidad de vivir se convierte  
en *deber* de vivir  
de continuar y sólo...

**T:** Continuar lo que...

**H:** Lo que viene siendo desde miles y miles de horas atrás.

**T:** El encanto...

(Torturador se aproxima desde la obscuridad, lentamente sin percatarse el Hombre)

**H:** Así el encanto merece un ligero temblor  
un cierto brote líquido  
como una burbuja  
de aire que desaparece  
al momento mismo de elevarse

Y luego  
la con-ti-nuación de todo  
todo bien  
todo paz  
todo...

**T:** Parece ser que...

**H:** Que un cierto sueño espeso se apodera  
de los corazones  
que antes amaron

**T:** Y que todo bien,

**H:** Todo bien, no es sino un mal,  
pero como un mal augurio de muerte  
la terrible danza...

**T:** De la muerte...

**H:** Muerte de la que nadie escapa.

**T:** Ni los vivos...

(Torturador se acerca con una navaja desde las espaldas al cuello del Hombre.).

**H:** Aquellos que se piensan vivos  
vegetales esperando día tras día  
como todo los días

**T:** El sol

**H:** Para mamar del calor  
Calor...

**T:** Inocuo calor...

**H:** Sin-sentido de lo horizontal...

**T:** que transcurre sin problemas...

**H:** Hasta que un pequeño...

**T:** Desasosiego....

**H:** Les percata.....

**T:** De que están vivos...agh!

(Llega Torturador y pasa la Navaja por la garganta del Hombre. Corre sangre... Todo se torna rojizo, absolutamente artificial, se nota el truco: el Hombre traga y luego escupe sangre)

**H:** La amargura de saber que solo se vive  
unos cuantos minutos

**T/H:** pulsos.....pulsos.....pulsos.....

(Un ínfimo suspiro)

**H:** Ella permaneció de espaldas un rato  
tal vez dudó

**H:** Se alejó marcando cada paso -como en un duelo-  
...Yo quise correr

**H:** ...lo que no entendía era hacia donde (se) iba...

## **MONÓLOGO DE LA CELDA: el descanso**

(Torturador observa con un cuaderno de apuntes. El Hombre repite las acciones que describe Torturador.)

**T:** H se para y camina hacia el borde de cualquier parte -presumiblemente el escenario. Se detiene en el límite mirando hacia abajo absolutamente quieto y sin pestañear -solo mira sin siquiera mover los ojos  
fijos, obsesivo en un punto que quien sabe cuál del abismo será  
que quién sabe qué permanece mirando hacia abajo  
-absolutamente quieto sin ni siquiera pestañear fijos en quizá que lugar de algún lugar abismal.  
En alguna parte cae como un bulto su mirada- como un bulto su mirada...  
...y entonces dice

**H:** Qué ansia de Morir

**T:** ...y agrega

**H:** Qué ansia de Morir  
-Sin Dolor-

T: Pausa

H: Hasta dónde  
Lo aguantamos todo  
por no poder morir sin Dolor.

T: Y continúa

H: Si tan sólo (Pausa)  
fuera (Pausa)  
todo quieto (Pausa)  
fuera (Pausa)  
si tan sólo  
morir (Pausa)  
fuera  
la continuación natural e inmediata de la vida  
fuera tan sólo  
un paso y tumbar(se) (pausa)  
¡Fuera!

T: Y entonces piensa:

H: Aceptamos  
lo que venga  
hora tras hora  
-nos pesa -  
cada minuto,  
- soñando -  
¿el amor?  
¿Un puñetazo en el pecho?  
Un tembloroso hilo de algo  
Y si ¡fuera!  
Sin fuerza

¡Fuera!  
tan sólo

Un ligero balanceo  
Apenas un tropiezo  
Fuera (Pausa)

T: ¡Bravo!

H: ¡Fuera! (Pausa)  
como un desvío dulce del borde  
un sueño con ángeles guardianes  
dispuesto  
a entregarlo todo  
- el cuerpo - por cualquier parte

T: (Asiente con cierto asombro satisfecho)

H: ¡Fuera!  
tan sólo  
del todo

¡Fuera!  
apacible y lento

Fuera (Pausa)  
sólo

Como prostituta de dios  
Dispuesto entregarlo todo  
por el dulce sueño  
del amante asesino  
que nos empuje...  
una-sola-vez  
sin-fuerza  
Fuera, tan sólo  
amante

¡Fuera!  
dulces sueños  
ángeles guardianes.

Que nadie me reciba – que alguien me empuje

(Silencio)

...te necesito amor...

(H se deja caer. El hombre se arroja al vacío, se arroja una y otra vez, pero siempre cae ahí mismo)

**T:** como un bultito su mirada cae  
- pero siempre cae aquí  
...te necesitan amor...

(Apagón)

**Fin primera parte**

### **LA CAMA ELÉCTRICA: el secreto**

**T:** (Como director de escena)  
No, No, No, no quedó bien.  
Así No  
Otra vez, otra vez

(Apagón)

(Aparece Él y Ella en el lecho acaban de tener sexo. Ella habla desde la cama, luego se levanta. Recorre el lugar. En un momento Él despertará y se dejará ver que el lecho era una parrilla. Mira al director esperando aprobación)

**M:** Fue simple,

como abrirse  
fue fácil como dejarse hacer  
y yacer

Fue difícil  
oír (el cuerpo),  
amarrarlo -contener el deseo  
resistir  
las ganas  
y mirarte  
sonreír tan estúpidamente, sin que advirtieras  
y desee maldecir:  
enterrar mi grito (como un puñal terrible),  
sordo para los demás  
Morder,  
llorar -con lágrimas sulfúricas  
escupir  
el suelo que nos sostuvo.

Fue simple como...  
brindar  
desespero  
ofrecer lo más crudo, lo más rojo lo más ante la pulsión  
mostrarse...  
abandonado como un ciego  
sentir  
deslizar lo ajeno ...¿apetecido?  
Y lacerarse ...lo más tibio  
Botar  
la membrana,  
liberar la mucosa  
y destilar.

(Ella descubre que Él se ha levantado. Transformación)

Sonreí  
ante tu dulzor  
permanecí  
quieta -con los ojos desorbitados  
y no quise  
nuevamente  
ante el temor  
ante el temor del Temor

No, No, No... (Ella lo repite varias veces seduciéndolo)

(Entra Torturador, le dice a la Mujer)

**T:** Tú sabes. Habría bastado un leve estremecimiento para que el deber flaqueara  
“¡No amarás!” (Ella se va)

**T:** Póngase cómodo. Cómo se siente hoy día.  
Recapitulemos.  
Dígame cuál es el primer recuerdo que se le viene a la mente

**H:** Es la mañana, antes de salir el sol.  
El suelo brilla y el chaquetón que pesa en mis hombros por la humedad.  
El golpe de la puerta al cerrarse.  
El chirrido desesperado del neumático resbalándose en el pavimento.  
...Y entonces, la luz roja como un ojo luciferino, una mujer gorda que se interpone, me  
bajo y la empujo, y el olor a fulminante que surge del cañón. Y ella que se aleja marcando  
cada paso, y yo me paralizó en su boca mientras dice lo del cuerpo ... de cuántas  
sensaciones recorren nuestros cuerpos. Y levantamos las armas. Y apretamos el gatillo y  
rompen en un espasmo incontrolable ... y el cadáver.

(Pausa)

Entonces un hombre a mis espaldas.  
Tenía 5 años sin dejar de mirar hacia adelante en ningún momento.  
Un charco de sudor en mi espalda...

**T:** Dígame nombres.

**H:** (y) ...las uñas arrancadas de cuajo.  
Incisiones en las axilas rasuradas.  
Un piquete de óxido en el labio inferior.  
Un instante: -un silbido de gas.

**T:** ¡Nombres...!

**H:** Una luz cae como un martillo arrojado con fuerza del décimo piso

**T:** ¡Quiero nombres ...dije nombres!

**H:** 10 perdigones en la espalda.  
Una cruz en el testículo izquierdo.  
Un escupo de parafina contra el suelo.  
Mi rostro revienta contra la luz de un puño

No se su nombre...quiero respirar...

**T:** A ver muchacho, pero no nos perdamos  
(El Hombre comienza a desvestirse al final se ata las muñecas)  
¡Bebe!  
¿Qué te atormenta?

**H:** El lugar... (Pausa)

**T:** ¿El lugar donde se reunían??

**H:** Una pieza en el fondo del patio,  
una lámpara pequeña sobre la mesa  
-las cortinas cerradas como un párpado  
el resto desaparece por el sonido de las respiraciones.  
No más que 3 ó 4 frases.  
Un dibujo bosquejado sobre un papel.  
Un asentimiento casi animal  
-las dudas hechas agua en los pies...

**T:** Y, entonces, ¿Qué ruta tomaron?

**H:** Calculo que caminamos media hora por los callejones saliendo de allí,  
donde para otros la ciudad se desvanece.

**T:** ¿Iban todos juntos?

**H:** ...salimos de a uno, en el mismo orden en que después fuimos arrojados.

**T:** No, no te saques toda la ropa. Haber muchacho, ¿Quién te dió la orden?

**H:** instrucciones:

1. Visualice un personaje de su vida que le haya causado temor y admiración.
2. Luego descríbalo de manera poética lo más exhaustivamente que pueda, sin olvidar ningún secreto.
3. Finalmente realice su retrato. Úselo como texto.

**T:** De acuerdo dónde está Él ahora. (Silencio)  
¡Te repito Donde está Él ahora!

**H:** Como donde está.  
Estamos en la misma fosa, acaso no ve el rictus de su mano tendida junta a mi  
espalda escarificada y ennegrecida o su cráneo trepanado por fuerza de mil maldiciones.

No, nos podemos ya mover.  
Dos metros de tierra sobre nosotros es un peso difícil de llevar.  
Sé que las órbitas de sus ojos estallados ahora miran hacía el fondo.  
Cómo donde está.  
Estamos a kilómetros de distancia del poblado más cercano  
-pero Ella, Ella ni sospecha siquiera el lugar exacto.

Cómo donde está  
-¡conmigo!- estamos todos abrazados como contorsionistas desarticulados a cuya  
función nunca nadie podrá asistir.

Acróbatas desencajados  
-que, sepa usted- no es una habilidad fácil de conseguir.

¿¡Cómo que donde!?, viene en camino  
Llegará en unas horas más o (unos) días  
-o quizá ya está en el cuarto del lado, qué importa ...si de todas maneras....

**T:** ¡Tranquilo!, tranquilo ...relaja tus músculos.  
Estamos aquí y todavía tenemos un rato  
(Baja con una manivela la cama. El Hombre se comienza atar las muñecas)  
...te voy bajar un poco...mejor?  
(baja con una manivela una enorme lámpara)  
Dime: ¿Quién era el que hacía el enlace entre ustedes?

**H:** El mejor de los acróbatas

**T:** Era hombre o mujer ...¿era bella?

**H:** Una de las que tiene el cráneo trepanado.

**T:** ¿Sabías cuál era su verdadero nombre?

**H:** ...solo veo el tajo por donde atraviesa su lengua...

**T:** ¿Supiste alguna vez donde dormía? ... ¿y con quien más?

**H:** La más simple tensión en sus labios me daba escalofrío

**T:** ¿Sabías cuál era el verdadero color de su pelo?  
¿Te percataste alguna vez que no era negro?  
¿Te fijaste que sus ojos no eran tan grandes como aparecían bajo el delineador?

¿No me digas que nunca te permitió acercarte tanto a su cuello como para oler la acidez de su sudor o que nunca te dejó aromas en la espalda con sus rasguños.

**H:** Me hacía temblar como tiemblo ahora

**T:** Me impresiona que no te dijera nunca su verdadero nombre.

**H:** ...enmudezco...

**T:** ¿Es que...nunca la viste desnuda?

**H:** (Ínfimo suspiro)

**T:** Y ahora ...te la puedes imaginar amarrada sobre la cama, saltando como tú saltas ahora.

(Silencio)

¿Estás enamorado?

## **LA PERVERSA TERNURA**

(Ella entra con flores, le toma la cabeza desde atrás y lo besa en la frente)

**ELLA:** ¿Es verdad que el más ligero roce de mis dedos hacía estallar tu cuerpo? (Pausa)

(Le deposita las flores en el pecho)

Es verdad... ¿verdad? (Pausa)

No importa

Ya lo sabes (...) No sonrías estúpidamente.

Ahora sí que ya no tienes nada más que decir.

Te voy a explicar: (Maletín con instrumentos médicos)

- Parte como un pequeño punzazo.

- Después es como una hoja que va cortando por dentro los nervios y todo órgano que encuentra a su paso.

**M:** Después es un zumbido agudo en las encías que desciende por el cuello hasta apretar el diafragma y tus costillas se rompen como un vidrio

**H:** Después es un zumbido agudo en las encías que desciende por el cuello hasta apretar el diafragma mis costillas se rompen (quiebran-) como un vidrio.

**VOZ OFF:** Tú miras

**M::** Sopórtalo por que esto no es nada comparado con lo que nos va a pasar después

**H:** Y tu voz diciendo que lo soporte, que esto no es nada comparado con lo que nos vendrá después...y acto seguido mis riñones revientan.

**H:** Y los líquidos de mi cuerpo se revuelven hasta transformarse en una sola y gran masa y me hinchan hasta ... reventar  
Y entonces mi cuerpo desparramado por el piso,  
no, un cuerpo no - sino dedos, mil dedos desparramados por el piso que tiritan - se convulsionan - mientras charcos de sangre que aún crepitan se estancan en los rincones.  
No se estancan no, aposan. Un aroma a hueso hervido y un quejido lancinante en mis oídos.  
Amor, ahora que revientas mis venas y mis nervios se destemplan dime: ¿es verdad que el más ligero roce hacía estallar tu cuerpo?  
Es verdad, ¿verdad?  
Gabriela, qué es un cuerpo que no siente sino un cuerpo angélico  
- como mirar el mar desde arriba -. Gabriela (susurra):

nunca dije tu nombre ... pero ellos ya lo sabían de tu propia boca.  
Amor, ahora que estás tú ahí sentada, te darás cuenta que se puede ser  
un ángel sin salir de aquí, pero que la vida angélica es breve como un suspiro ínfimo.  
Gabriela, acércate y déjame ver el color de tus ojos  
antes que estallen los míos. Y mátame - pero mátame tú,  
por el estremecimiento que me diste alguna vez.

**EL FINAL:**

(Los parlamentos siguientes se dicen al unísono por los respectivos e indicados personajes)

(Mujer sopla en el oído del Hombre)

**H T M:**

Sopla el susurro de la muerte  
cada vez más presente  
cada vez más:  
Hielo - hiela  
como un fino  
hilo helado  
hielo - hiela  
los huesos ...los huecos del corazón  
huellas imperturbables  
latentes - latiendo

la leche del espíritu: el olvido  
la leche del espíritu: el dolor

velo que vela  
-latente-  
se bate y se vuelve  
velo se vela  
-latencia-  
la leche que envuelve ...y ahorca...  
y tras lo uno: la vida  
y sobre lo que viene - no hay nada más

...quema el susurro de la muerte  
cada vez más presente  
lo-presente.

Y la vida espera...  
espera...  
espera...

**M:**    ¡Que deseo grande de morir  
          -lo muerto-

sin dolor

(Silencio)

**FIN**

Mauricio A. Barria Jara.  
(1990 - 1998)