EMILIO EN SUSPENSO

de Marco Espinosa



PERSONAJES

EMILIO, joven de 14 afios.
LA MADRE, madre de Emilio.

EL PROFESOR, profesor de Emilio.

SINTESIS ARGUMENTAL

EMILIO es un joven de 14 afios de edad situado en la busqueda propia de la
adolescencia. Vive con su MADRE, la cual decide por su propia voluntad encerrase
en su casa y no salir. Emilio accede al mundo exterior por medio del colegio, en
donde conoce al PROFESOR, generando con él una particular relacion de amistad.
Finalmente, Emilio, podra escapar de su casa, de su madre, de la ausencia de su
padre, del colegio y del profesor, pero jamas podra huir de si mismo.



ESCENA 1.
(EMILIO SOLO)

EMILIO:

Mi cabeza no despierta.
Aungue mi cuerpo apenas reacciona
me sostengo de pie

y miro mi doble en el espejo.
Estoy igual.

Como siempre.

Soy igual que ayer, digo.
Sonrio.

Y no me detengo.

Pero si me detengo,

no sonrio.

Si me detengo,

veo algo pequefiito

gue se aloja en medio de mi,
algo diminuto,

algo que me oscurece mas alin
y ensombrece mi cabeza

y mi cuerpo

y todo lo que sale de mi.
Oscuro, todo oscuro.

Entonces no despierto,

Yy N0 me veo

y No me detengo

y no me doy cuenta de que algo crece,
inevitablemente,

en medio de nifio.



ESCENA 2.
(LA MADRE SOLA)

LA MADRE:

Vivo pensando en qué momento vas a venir a buscarme, Osvaldo. A veces,
escucho un ruido y me sobresalto, porque pienso que algo malo pasa, pero de
inmediato me tranquilizo porque pienso que llegaste. Otras veces apenas 0igo un
sonido, como una musiquita y me imagino rodeada de flores y de gente que llora
por mi. (Pausa) Ya no puedo esperar mas tiempo. Estoy aqui, sola, vieja,
desgastada y tl no vienes a verme ni a buscarme. Extrafio tus manos, tu manera de
pronunciar mal algunas palabras. Me gustaba reconocer esos errores, saber que
algunas cosas que decias estaban mal dichas o mal pronunciadas, pero no te decia
nada, porque eso me hacia sentir superior a ti, me hacia sentir que te ganaba. Pero
cuando miraba al nifio y reconocia en €l tus manos, tus gestos, tu caracter, me daba
cuenta que habia perdido y me prometi no volver a dejar que me hicieras otro
nifio, esa era mi venganza. No reproducir, no reproducirte mas, olvidarme del
culpable de mi desgracia, del responsable de mi pena, del autor de la espera. Yo no
me rindo, estoy esperandote y creo que cuando llegues voy a poder contarte lo
feliz que soy desde que te fuiste y explicarte las razones del por qué ya no me
haces falta.

ESCENA 3.
(EMILIO ESCRIBIENDO EN SU CUADERNO, AL FRENTE DE EL, LA MADRE,
PLANCHANDO)

EMILIO:

“...El acto sexual... es fruto... del amor... coma... del deseo... y del
consentimiento responsable... de ambas partes... punto seguido... Consiste... en la
introduccion del pene del hombre... en la pena de la mujer...”

LA MADRE:
¢En la “pena”?

EMILIO:
Si, en la pena.

(PAUSA)



LA MADRE:

A veces no comprendo lo que me dices, pero no me importa. Otras veces creo que
no dices lo que debes y tampoco me importa. Pero en algunas ocasiones creo que

dices mucho mas de lo que debes y eso, escichame bien, me hace dafio, me duele.

(LA MADRE INTENTA SALIR)

EMILIO:
¢;Donde vas?

LA MADRE:
Al bar, al consultorio, a la parroquia, donde la vecina, al cementerio, a cualquier
lugar. Lo importante es detener este dolor, calmar la pena.

EMILIO:
¢Con el acto sexual?

LA MADRE:
No, nifio. Lo que tu dices que es la pena no es realmente la pena.

EMILIO:
¢Pero tu la quieres calmar?

LA MADRE:
Si, nino.
EMILIO:

¢Por qué quieres calmar la pena, mama?

LA MADRE:
Para que no me duela, nifio.

EMILIO:
A mi me duele algo aqui. Otras veces aca. Pero acuando me miro a los 0jos, veo que
el dolor se va asomar por aqui, y entonces no me detengo a mirarlo, pero me duele.



LA MADRE:
No me gusta cuando te pones complicado y no te entiendo.

EMILIO:

La tentacion de ver mi dolor directo a los 0jos a veces me excita, otras veces me
asusta. De cualquier manera, me inmoviliza, porque me gusta pensar que mientras
no lo vea no me va a doler y entonces no existe, aunque me habita.

LA MADRE:

Hace casi catorce afios que no te entiendo. Alguien tiene que ayudarte. Dices cosas
horribles sin darte cuenta. Inventas formas verbales. Cambias palabras por otras
gue me asustan.

EMILIO:
No puedo explicarme mejor.

LA MADRE:

Pero alguien tiene que ayudarte, porque cuando te pones complicado, primero
hago como que te entiendo, después pienso un rato tratando de entender lo que
me dijiste y como no lo logro, hago como que me olvido y me obligo a creer que
me da lo mismo. Pero algo muy chiquitito, algo diminuto se queda por mucho
tiempo en medio de mi. Algo tan insignificante que perfectamente podria pasar
desapercibido, pero que me duele, nifio, me da pena.

EMILIO:
De eso te estoy hablando.

LA MADRE:
Y yo te escucho, nifio.

EMILIO:
Te hablo de ese dolor que siento cuando me doy cuenta de que no me entiendes y
s6lo me escuchas o haces como que me escuchas, o peor aun, haces como que no te
importa y te obligas a creer que te da lo mismo y te fuerzas a olvidarlo. Mama, eso
me duele.

LA MADRE:
Todavia no sabes lo que es el verdadero sufrimiento.



EMILIO:

Si, mama. Si sé. Es la edad, mamita. Sufro por mi edad. Tengo pena y no la puedo

calmar.

LA MADRE:

Ten cuidado, porque a veces la pena no se va. No se fue. Se quedd. Tu padre la
dej6 aqui, justo en medio de mis piernas, en este vacio. (SUBITAMENTE
VIOLENTA) Deberia obligarte todas las noches a mantener los ojos abiertos y a
escucharme, mientras te muestro fotos de tu padre y te cuento algunas historias.

(PAUSA) Ahora, vamos al colegio que casi llegamos tarde.

(SALEN AMBOS EN DIRECCION AL COLEGIO)

ESCENA 4.
(EL PROFESOR SOLO)

EL PROFESOR:

Camino por un lugar desconocido.

A lo lejos, se escuchan cantos de nifios.

Siento un deseo extrafio,

un deseo casi pedagdgico,

un deseo del cuerpo docente,

pero sin cuerpo.

Una voz me dice al oido que al entregarse a la educacion,
el nifio muere.

Y yo lo se,

porgue un maestro es esencialmente un asesino,
un homicida,

un exterminador del nifio.

No se puede educar sin desnaturalizar,

sin pervertir.

Un maestro es criminal

y su deseo maés intimo es la muerte del nifio.

La posibilidad de muerte es mi derecho a goce.
Sigo caminado y

Vveo a un nifio muerto,



colgando,
rodeado de otros nifios que cantan,
Despierto.

ESCENA 5.
(COLEGIO. SALA DE CLASES CON UN PLANISFERIO)

EL PROFESOR:
¢Usted sabe por qué estamos aqui?

LA MADRE:
No lo sé. Supongo que el nifio hizo algo malo. Yo no podia venir, pero como me
mandaron a decir que era urgente, vine.

EL PROFESOR:
Emilio, ¢quieres contarle a tu mama por qué estamos aca?

EMILIO:
Me gustaria, pero yo tampoco lo sé, o sea entiendo lo que me dicen, pero no me
doy cuenta.

LA MADRE:
Emilio, no te pongas complicado, que no te entiendo...

EL PROFESOR:
No nos reunimos porque Emilio hizo algo malo. No. El solo tiene un trastorno en el
lenguaje.

LA MADRE:
Pero el nifo habla lo mas bien. Yo le entiendo todo.

EL PROFESOR:
Emilio confunde algunas palabras.

LA MADRE:
El nifio no tiene ningtin problema. El sabe lo que dice.



EL PROFESOR:

No estamos tan seguros de eso. Hemos detectado este problema desde el curso del
ano pasado y pensamos que se iba a solucionar. La verdad es que nadie le dio
mucha importancia, pero ahora...

LA MADRE:
Yo no quiero que me lo castiguen, mire que yo veo las noticias... yo sé lo que le
hacen a los nifios en el colegio...

EL PROFESOR:
Nosotros sélo queremos ayudarlo.

LA MADRE:
¢Ustedes?

EL PROFESOR:
Si, nosotros.

LA MADRE:
¢Usted y quién méas?

EL PROFESOR:
Cuando digo nosotros, quiero decir yo, los profesores, la hermana directora... es
decir, el colegio entero...

LA MADRE:
Ah.

EL PROFESOR:
Sefora, Emilio no entiende (MIRANDO A EMILIO), o sea entiende lo que le pasa,
pero no se da cuenta...

LA MADRE:
Sefor, no se ponga complicado, que no le entiendo...



EL PROFESOR:
Cuando Emilio quiere decir algo, sin querer, cambia palabras. Quizas por eso a
veces usted no le entiende cuando habla.

LA MADRE:
Ya le dije que le entiendo todo. (PAUSA) La verdad es que a veces no le entiendo
totalmente, pero comprendo la idea central, ;me explico?

EL PROFESOR:
Si.

EMILIO:
De eso te esta hablando.

LA MADRE:
Si. Y yo te dije que alguien tenia que ayudarte.

(PAUSA)

EMILIO:
Necesito salir del bafio.

(PAUSA)

EL PROFESOR:
Si, anda.

(EMILIO SALE)

LA MADRE:

El nifio necesita que lo ayuden. Yo no puedo sola. El nifio me tiene enferma, seca,
flaca, pobre. Me siento como carcomida por el sentimiento materno. Desde que lo
tuve me quedé como estatica y de ahi puro cocinar, ver la comedia, hacer aseo,
planchar ropa y dormir. Cuando se enferma me entretengo, hasta me pongo alegre,
no ve que me saca de la rutina como quien dice. Pero esta enfermedad es
diferente, no me pone alegre.



EL PROFESOR:
La comprendo.

LA MADRE:

A veces, cuando no le entiendo nada de lo que me dice, me dan ganas de decirle
gue yo pienso que él sabe lo que dice, pero que lo disfraza. Al final, no le digo nada
y dejo que me diga lo que quiera.

EL PROFESOR:
¢Usted cree que lo hace a propésito?

LA MADRE:

Estoy segura. Es igual a su padre. Decia una cosa y hacia otra cosa que no era una
cosa cualquiera, sino exactamente lo contrario de lo que habia dicho que iba a
hacer.

EL PROFESOR:
Esa es la diferencia de Emilio.

LA MADRE:
{COmo?

EL PROFESOR:
Emilio no dice lo contrario, sino algo diferente.

LA MADRE:
Peor. Porque por lo menos a su padre habia logrado entenderlo, pero a Emilio...

EL PROFESOR:
Lo importante es que vamos a tratar de ayudarlo. Se va a quedar dos dias conmigo
después de clases, ¢le parece?

LA MADRE:
Si. Pero yo prefiero que me acompafie en la casa. Sola me desespero. Sola.

EL PROFESOR:
Necesitamos trabajar para que pueda desarrollarse normalmente.



LA MADRE:

No, si esta bien. Yo solo le decia lo que preferia. (PAUSA) El nifio estad solo.
Ausencia de imagen paterna, le dijo la visitadora. Ayudemelo, no ve que se crid
solito, en la casa, porque no le gusta salir a jugar con otros nifios al pasaje. Juega
solo. Quién sabe a qué cosas juegan los nifios solos. Ayuddemelo, no ve que es
medio lento, medio tullido. Yo no puedo hacer nada por él, no ve que no le
entiendo. Es casi igual a su padre, el mismo genio, los mismos gestos, las mismas
manos. Y me desespero. Ayudemelo, a ver si aprende a trabajar en algo, para que
se mantenga cuando sea méas grande y yo me pueda volver al campo. (EMILIO
ENTRA) Nifo, te vas a quedar después de clase con él dos dias a la semana, para
gue podamos entenderte mejor. (PAUSA)

EL PROFESOR:

Los martes y los jueves. Vamos a leer y a conversar. Trataré de que sea entretenido.
(ESPERAN QUE EMILIO DIGA ALGO. PAUSA. EMILIO NO DICE NADA) Bueno,
adiés y mucho gusto.

LA MADRE:
Buenas tardes.

EL PROFESOR:
(A EMILIO) Nos vemos el martes. (ESPERA QUE EMILIO DIGA ALGO. PAUSA.
EMILIO LO MIRA, NO DICE NADA Y SALE JUNTO CON LA MADRE)

ESCENA 6.
(LA MADRE SOLA, PLANCHANDO)

LA MADRE:

Me casé muy joven,

aungue me hubiese gustado

guedarme soltera.

Envejecer en el campo junto a mi madre,
preocuparme de sus comidas,

cuidar sus enfermedades,

calentarla en invierno,

esperar su muerte.

Sostener este cuerpo incompleto



a partir del recuerdo constante
de que sigo siendo la mas joven.

ESCENA 7.
(EMILIO JUNTO AL PROFESOR MIRANDO UN PLANISFERIO)

EL PROFESOR:
De estos paises, ¢cual te gustaria conocer?

EMILIO:
Todos.

EL PROFESOR:
Pero, ¢en algun orden?

EMILIO:
Si, partiria aqui y terminaria aca. (SENALANDO EL MISMO PUNTO LAS DOS
VECES).

EL PROFESOR:
¢Dar la vuelta al mundo?

EMILIO:
Si. Y encontrar a mi papa.

EL PROFESOR:
Yo pensaba que estaba muerto.

EMILIO:
Eso dice mi madre, pero nunca ha podido acordarse de qué manera se murid. Es
por eso que existe la posibilidad de que esté por ahi.

EL PROFESOR:
Si claro. Quizas seria mejor que esperaras a que volviera, porque si los dos se estan
moviendo, lo méas probable es que nunca se vayan a encontrar.



EMILIO:

Mi papa no se mueve. Debe estar quieto, o borracho por ahi, pero no se mueve.
Porque mi mama dice que mi papéa siempre esperaba a que las cosas pasaran. Por
€S0 YO, mi mama4, su muerte.

EL PROFESOR:
Entonces, ¢tU crees que tu papéa estad muerto?

EMILIO:

No estoy seguro. Pero, yo lo extrafio, sabe, aunque mi mama dice que no debo
hacerlo, porque hay que dejar descansar a los muertos. Pero yo no le hago caso y
todas las noches le hablo. El viene a mi lado y se queda conmigo hasta que me
guedo dormido. Pero cuando despierto en la mafiana ya no estd. Y me acuerdo de
esa mafana en que me dio un beso fuerte en la mejilla y me dijo que me portara
bien.

(PAUSA)

EL PROFESOR:
Entonces, supongamos que partimos un viaje desde Madagascar. Sabes donde se
encuentra en este mapa.

EMILIO:
Si, aqui. (SENALA MADAGASCAR) ;Usted tiene hijos?

EL PROFESOR:
No.

EMILIO:
Pero, ¢/quiere tener?

EL PROFESOR:
Si, aunque falta mucho para eso.

EMILIO:
¢Por que?



EL PROFESOR:
Porque primero tengo que casarme o encontrar a la persona que quiera tenerlos
conmigo... no sé son tantos factores.

EMILIO:
¢Cuantos hijos quiere tener?

EL PROFESOR:
No sé, nunca lo he pensado... creo que... dos... ;por qué...?

EMILIO:
¢Un hombre y una mujer?

EL PROFESOR:
Si...

EMILIO:
¢Cudl primero?

EL PROFESOR:
El hombre supongo... no sé, ;por qué me lo preguntas?

EMILIO:
¢Por qué la nifia después? ;Cree que es mejor que la nifia sea mas chica, para que
su hermano la proteja?

EL PROFESOR:
Si, es lo... normal, ;no? ;Qué crees t4?

EMILIO:

Que no. (PAUSA) Me gusta ser hijo unico. Me gusta no tener hermanos. No
soportaria tener un hermano mayor porque creeria que es responsable de mi.
Tampoco me gustaria tener un hermano menor porque me molestaria todo el
tiempo. Menos tener dos hermanos y ser yo el del medio.

EL PROFESOR:
¢Por qué?



EMILIO:

No sé si lo lei o me lo contaron, pero dicen que les cuesta darse cuenta de sus
virtudes, porque todos alaban al hermano mayor y no aceptan el carifio de los
demas, mrque siempre cree que quieren mas a su hermano menor que a él. ;Tiene
hermanos?

EL PROFESOR:
Si. Dos.

(PAUSA)

EMILIO:
Aqui estd Madagascar. Aqui podriamos partir.

EL PROFESOR:
Dos. Uno mayor y la otra menor. (SONRIE) ¢Quieres partir en Madagascar?

EMILIO:
Bueno.

EL PROFESOR:
¢Sabes algo de Madagascar?

EMILIO:
No.

EL PROFESOR:
La verdad es que yo tampoco sé mucho. Mejor partamos por un pais del que
sepamos algo mas. ;Cual te gusta?

EMILIO:
Me da lo mismo.

EL PROFESOR:
¢ Te gusta o no te gusta viajar?

EMILIO:
Si. En las vacaciones voy donde mi abuela al sur.



EL PROFESOR:
Pero de estos paises, ¢cudl te gustaria conocer?

EMILIO:
Todos. Pero prefiero quedarme en mi casa. Tengo miedo. Mi mama esta sola y me
tengo que quedar con ella, porque mi papa le dejé la pena entre las piernas.

EL PROFESOR:
;CoémMo?

EMILIO:
Si, eso me dijo ella. Y a mi me da rabia.

EL PROFESOR:
¢Por quée?

EMILIO:
Porque ella sufre y no le gusta. Yo también sufro, pero a mi me gusta. No sé si lo lei
0 me lo contaron: es por la edad.

EL PROFESOR:
Pero la gente mayor también sufre.

EMILIO:
Pero no les gusta. ¢ Usted sufre?

EL PROFESOR:
Si, como todos.

EMILIO:
¢Y le gusta?

EL PROFESOR:
Depende. Y tu, ¢por qué sufres?

EMILIO:
Por mi. Me siento extrario.



EL PROFESOR:
¢ Diferente?

EMILIO:
No solamente porque confundo las palabras. Todos me dicen que soy distinto. Y
eso también me gusta.

EL PROFESOR:
Es bueno ser diferente. Todos somos diferentes. Tus compafieros son diferentes a
ti, ta eres diferente a mi, yo soy diferente a tu madre. Nadie es igual a otro.

EMILIO:
Pero a mi me da miedo ser diferente. Es decir me gusta y me da miedo. Es como
ViVir en suspenso.

(PAUSA)

EL PROFESOR:
¢Haces deporte?

EMILIO:

Me eximi de las clases de Educacion Fisica. Mi salud no es compatible con los
esfuerzos fisicos. Tengo arritmia cardiaca

Y los huesos demasiado blandos.

EL PROFESOR:
¢ Tienes amigos?

EMILIO:
Si.

EL PROFESOR:
¢COmo te diviertes?

EMILIO:
A veces salgo a jugar, pero la mayoria de las veces prefiero quedarme en mi casa.



EL PROFESOR:
¢Y qué haces?

EMILIO:
Leo.

EL PROFESOR:
¢ Qué lees?

EMILIO:
Cosas que casi nunca termino de leer.

EL PROFESOR:
¢Por qué?

EMILIO:

Porque prefiero imaginarme lo que sigue. Cuando voy al cine me salgo en medio
de la pelicula. Si voy al teatro escojo las obras que tienen mas de un acto para
poder irme en el intermedio y pensar. Pensar en qué personajes nuevos deberian
aparecer, quién se va a morir 0 a quién van a matar, como va a cambiar la
escenografia... todo.

EL PROFESOR:
¢También los finales?

EMILIO:

No. Eso no. (PAUSA) Las pocas veces que Vvi una pelicula, lei un libro o vi una obra
de teatro hasta el final, en el momento en que me doy cuenta que se esta acabando,
me da una pena inmensa, aunque sea un final feliz. Soy incapaz de leer la palabra
fin. Me angustia el momento en que el escenario se va lentamente a negro o el
vacio de la pagina en blanco que sobra al final de los libros. (SILENCIO) Profesor,
¢he dicho alguna palabra que no corresponda?

EL PROFESOR:
No, en principio no has dicho nada equivocado. Has dicho lo que opinas. Lo que
crees. Y todo lo que uno cree es correcto.



EMILIO:
Y0 no quiero cambiar.

EL PROFESOR:

Nadie quiere que tu cambies. Ampliaremos tu manera de pensar a partir de ti
mismo, y buscaremos la forma de entregarte la posibilidad de descubrir y
desarrollar lo que posees. Quizds en este descubrimiento expongas tu extrafia
relacion con las palabras.

EMILIO:
Quiero aprender a vivir asi.

EL PROFESOR:
¢Con este trastorno del lenguaje?

EMILIO:
Pero si usted dijo que yo no habia dicho nada incorrecto.

EL PROFESOR:

Si, pero quizds méas en confianza, mas en contacto contigo mismo, suceda lo que
esperamos. Es por eso que de ahora en adelante, supongamos que soy un nifo,
supongamos que me convierto en un compariero y comparto tus juegos.

EMILIO:
Esta bien. Aungque no lo entiendo del todo. (EL PROFESOR LE EXTIENDE LA
MANO. EMILIO RESPONDE)

EL PROFESOR:
Nos vemos el jueves.

EMILIO:
(ANTES DE SALIR) Hasta la muerte, entonces. (SALE CORRIENDO)



ESCENA 8.
(LA MADRE SOLA, EN EL MISMO SITIO DE LA ESCENA 5, PLANCHANDO)

LA MADRE:

O ser estrella de cine.

Ganar dinero, tener joyas, usar amantes.

Hacer el amor con la camara.

Morir abrasada por las luces del technicolor
Sostener este cuerpo estelar

a partir de la posibilidad

de la inclusion de mi estrella en el paseo de la fama

ESCENA 9.
(EMILIO CAMINA RAPIDO A SU CASA)

EMILIO:

Una mano fria, pero calida.

Una mirada fuerte,

como recuerdo la de mi padre.

Algo nuevo se asoma de nuevo hoy,
en mi cuerpo,

en esta mano,

en los ojos,

que me impiden olvidar.

(SE DETIENE)

Este camino

gue me conduce a mi hogar

tiene pocas desviaciones,

pero no sé donde estoy:

debo confesar que me he perdido.

Un hombre que quiere ser un nifio

y una fermentacion sorda bajo mi piel.
(VUELVE A CAMINAR RAPIDO A SU CASA)
Camino mas de prisa,

una dos tres cuadras.

Las baldosas me ponen vértigo en el cuerpo.
Necesito llegar luego a mi madre



y esconderme bajo las sabanas
con este olor de una mano

gue me queda para siempre,

un olor a naturaleza muerta,

pero mia.

(SE DETIENE)

Hay algo aqui,

en mi mano de esa mano,

en esos 0jos que no me dejan,
algo aqui,

en el medio de mi que se deshace,
algo que se cae como en un vacio,
hacia un vértigo ineludible.

Algo como un placer implacable.
(VUELVE A CAMINAR RAPIDO A SU CASA)

ESCENA 10.
(LA MADRE SOLA, EN EL MISMO SITIO DE LA ESCENA 5, PLANCHANDO)

LA MADRE:

O Ser monja.

Pensar en Dios.

Rezarle a Dios.

Mirarlo a la cara.

Besar el silicio.

Perpetuar mi cuerpo extasiado

en la posibilidad de engendrar un hijo sin mancha.

(EMILIO PASA A SU HABITACION SIN SER VISTO)

O ser la madre perfecta.

Vigilar a mi nifio.

Castigar a mi nifio.

Malcriar a mi nifio.

Sostener este cuerpo materno
Desde la eficacia de la castracion.



ESCENA 11.

(EMILIO ESCRIBIENDO EN SU CUADERNO, AL FRENTE DE EL, LA MADRE,
PLANCHANDO)

EMILIO:
“El amor... es un sentimiento... por el cual... una persona... le entrega a otra... la
posibilidad... de dominar... sobre todo su ser... punto seguido...”

LA MADRE:
¢ Queé tarea estas haciendo?

EMILIO:
una investigacion, mama.

LA MADRE:
¢Y por qué te hacen investigar esas cosas?

EMILIO:
Fue por sorteo. Hubo otros temas... pero a mi grupo nos toco el amor. (PAUSA)
Cuando amabas a mi papa, ;/qué sentias?

LA MADRE:
Nada.

EMILIO:
¢Cémo nada?

LA MADRE:
No sé, lo mismo que todos. ¢(No lo averiguaste en ese trabajo de investigacion?

EMILIO:
¢ Qué?

LA MADRE:
¢Lo del vértigo y esas cosas?

EMILIO:
No, nada.



LA MADRE:
Bueno, eso. Nada mas. Por tu padre no alcance a sentir nada mas que eso.

EMILIO:
:Queé?

LA MADRE:

Conoci a tu padre una noche de Julio. Hacia mucho frio. Apenas lo vi, me senti
como mareada, borracha. Caminaba y sentia que corria. No sabia donde estaba.
Cuando conoci a tu padre, me perdi. (PAUSA). Sentia que su olor se quedaba para
siempre conmigo. (PAUSA) En Septiembre, cuando supe lo del embarazo, nos
fuimos a vivir juntos. Y ahi se acabo el amor, porque la causa del vértigo eras tu.

EMILIO:
¢Se acuerda todavia del olor del papa?

LA MADRE:
Si. Pero se ha puesto agrio con el tiempo.

EMILIO:
Mamita, deben haber olores que no se marchitan.

LA MADRE:

Si. El olor del primer amor. Dicen que ese es eterno. Yo no lo conoci, porque mi
amor fue siempre de segunda mano. Ya estaba gastado cuando me tocd vivirlo.
Espero que tengas mejor suerte.

EMILIO:
Tengo miedo.

LA MADRE:
Yo también.

(EMILIO BESA A SU MADRE)

EMILIO:
Adios.



ESCENA 12.
(EMILIO CAMINA RAPIDO AL COLEGIO)

EMILIO:

Ahora,

aungue no me mire en el espejo,

sé que no soy igual que ayer.

Ahora,

aungue no me detenga,

ese algo pequeniito que se alojaba en mi,
me habita por completo.

Y aunque ese algo diminuto,

se instala en todo mi cuerpo,

sonrio.

Si, sonrio, porque me gusta.

Pero me da miedo.

Ya casi no siento

el olor de su mano en la mia.

Esta enfermedad me va a matar.

Esta fiebre sube y no para.

Este delirio me hace apurar el paso hacia mi tortura.
Y la culpa no es de mi madre,

ni de mi padre,

ni del profesor.

La culpa es mia.

Yo soy el unico responsable de esta enfermedad
gue me hace tan feliz,

gue me hace sentir mas sano que nunca.
(COMIENZA A CORRER)

ESCENA 13.
(EL PROFESOR ESPERANDO A EMILIO QUE LLEGA CORRIENDO)

EMILIO:
Perddn, vengo atrasado. (EMILIO LE EXTIENDE LA MANO, EL PROFESOR
CONTESTA)



EL PROFESOR:
No, estamos bien. Muy bien. ;Cémo esta tu madre?

EMILIO:
Bien, pero con miedo.

EL PROFESOR:
¢Por qué?

EMILIO:
Porque estaba haciendo una tarea sobre el amor. (PAUSA) A mi también me da
miedo el amor.

EL PROFESOR:
A todos. (PAUSA) Hoy no vamos a Viajar, pero te voy a pedir que leas un poco,
para saber si aparece algo de tu extrafia relacion con las palabras. ;Quieres leer?

EMILIO:
Para eso vine. O sea, si, si quiero. ;Qué voy a leer?

EL PROFESOR:
Toma. En esta pagina desde este linea a esta otra.

EMILIO:

“El nifio tenia un rostro palido, unos ojos tristes. Parecian ojos de enfermo; cojeaba y la
capa que le cubria hasta media pierna parecia ocultar una joroba, una protuberancia,
alguna extraordinaria deformacion. Amaba, y este amor causaba mas estragos aun en él,
porque precedia al conocimiento del amor. Era un dolor difuso, un dolor intenso, contra el
cual no existe ningun remedio...” Profesor, ;he dicho alguna palabra que no esté
escrita y la he reemplazado por otra?

EL PROFESOR:
No, Emilio. Vas muy bien. Continda.

EMILIO:
No puedo. No quiero. (CIERRA EL LIBRO, PERO NO LO SUELTA)



EL PROFESOR:
(DESPUES DE UN SILENCIO) Entonces me vas a contar cdmo termina la historia.

EMILIO:
Es que no quiero que se acabe. Me imagino muchas cosas. Mi problema no es de
comprension.

EL PROFESOR:
Lo sé.

EMILIO:
Por eso no quiero que se acabe.

EL PROFESOR:
Esta bien, si no quieres hablar de lo que leiste, no hablamos de eso. ;De qué quieres
hablar?

EMILIO:
(MOLESTO) Esta historia termina cuando el nifio de ojos enfermos logra sacarse la
enorme deformacion de su cuerpo.

EL PROFESOR:
De verdad, Emilio, si no quieres hablar de eso, no hablamos. ;De qué quieres
hablar?

EMILIO:
(FUERTE) No importa. Hablemos de eso.

EL PROFESOR:
No es necesario.

EMILIO:
Si, ahora yo quiero.

EL PROFESOR:
Pero yo prefiero que hagamos otra cosa.



EMILIO:
¢Usted es el que tiene miedo ahora?

EL PROFESOR:
No. ¢De qué?

EMILIO:
Del final de esta historia. ¢ De qué si no?

EL PROFESOR:
No sé. Dimelo tu.

EMILIO:
De eso.

EL PROFESOR:
Esta historia no termina como tu crees.

EMILIO:
¢Y como termina?

EL PROFESOR:
¢Quieres leer el final?

EMILIO:
No. Cuéntemelo usted.

EL PROFESOR:

El nifio se muere, porque nunca pudo sacar la deformacién de su cuerpo. Y fue esa
deformacién la que lo maté. Se envenend. (PAUSA) Afortunadamente la vida no es
cdmo la realidad.

EMILIO:
Ni todos los nifos ni las deformaciones son iguales.



EL PROFESOR:

(ACERCANDOSE A EMILIO) Ninguna deformacién por enorme que sea, debe ser
causa de su negacion. Y con esto terminamos, Emilio. Recuerda, no hay que
destruir el instinto, sino regularlo.

EMILIO:
(SALIENDO)Usted siempre busca la manera de hablar de cosas de las que no
quiero hablar. Y al final, termino hablando de todo.

EL PROFESOR:
Hasta el martes.

EMILIO:
Hasta amarte. Adios.

ESCENA 14.
(EL PROFESOR SOLO, MIRANDO HACIA MADAGASCAR)

PROFESOR:

Todos los nifios son inocentes.

Yo no.

Ellos son inocentes cuando recitan poemas,

cuando escriben,

cuando juegan.

Vivo incesantemente amenazado por la santa ingenuidad.
Los nifios son ingenuos,

incluso,

cuando derraman sangre,

cuando torturan,

violan o blasfeman,

porque intentan no caer en la inocencia y eso es ingenuo.
Mi enemigo més peligroso es el alumno.

Cuando veo a un nifio,

lo veo como nifio y me agrada,

Cuando lo imagino en otra edad,

me gusta mas todavia.

Al proyectarlo,



me parece que Vivo su vida,

y €S0 me rejuvenece.

Porque un nifio es la virtualidad del destino,

y Yo soy la realizacion,

que siempre es infinitamente menor.

De cualquier manera,

un nifo debe tener derecho a disponer de si mismo.

Y como no se puede forzar la naturaleza,

Emilio, te arrancaré de todas las palabras que nos alejan,
mas facil que de ti mismo.

ESCENA 15.

(EMILIO ENTRA CORRIENDO A SU CASA. LA MADRE, VESTIDA PARA
VIAJAR, CON UNA GRAN MALETA, LO DETIENE)

LA MADRE:
Emilio, Emilito, me acordé.

EMILIO:
¢De que?

LA MADRE:

De la muerte de tu padre. Nuevamente por la culpa del frio, una noche, él y yo,
volvimos a dormir juntos. Poco tiempo después, el vértigo, la nausea, el vomito, la
guagua. Me pregunto si era de €l. Yo le dije que si. Me pegd. Me hizo sangrar aqui.
Esta marca es de él. Me la hizo él. Agarr6 esa maleta. La llend de cosas. La cerrd y
me la puso en la mano. “Te vai de la casa” me dijo. “No tengo donde” le dije. “A
dormir a la calle” me dijo. “Pero ;cémo?” le dije. “Como las perras” me dijo. Y ahi
me arrastré hasta la escalera y me empujé. Cai. Me paré. Me fui a la calle. Como
una perra. Casi me mori. Anduve dando vueltas un rato. Me fui a la posta. Me
curaron. Y ahi me dijeron que habia perdido la guaguita. La enfermera no entendia
por qué yo me estaba riendo. Como no habia camas “Se va para la casa” me dijo.
“Muchas gracias” le dije, y parti con la maleta a decirle a tu papa que ya no habia
guagua. Los bomberos no me querian dejar pasar. “Mi marido y mi hijo estan
adentro” les dije. “(Este es su nifio?” me preguntaron. “Si”’ les dije. TU casi tenias
un afio. Menos mal que tu ventana estaba abierta, porque tu papéa dio el gas de los
guemadores y del horno de la cocina. Y se echd a dormir. Como un quiltro. Se



ahog6. No sé si se sufre con esa muerte. Parece que uno sigue como durmiendo,
como sofiando. Ojala que no. (PAUSA) Ahora me voy donde tu abuela.

(LA MADRE NO LO BESA, NO LO MIRA, NO LO TOCA, TOMA LA MALETAY
SALE DE LA CASA)

ESCENA 16.

(EL PROFESOR SOLO)

PROFESOR:

Quiero a ése nifio entre mis brazos.

Quiero abrazarlo hasta morir.

Quiero perpetuar mi paternidad irresoluta en ese nifio que va a crecer.
Quiero estar con él.

Ensenarle a sofiar con lo que él ni siquiera imagina.

Quiero ensefarle todo lo que no sabe.

Ensefiarle lo que es el amor de un hombre a un nifo,

a su especie de hijo,

su especie de amigo,

Quiero sentir,

Tibiamente,

su paladar vaciandose en el mio.

Darle qué comer.

Darle qué leer.

Darle qué vestir.

También quiero, a este nifio que estd en mi y que ahora se aleja.
Quiero a este nifio que estuvo en mi y que ahora no me habita.
Pienso en mi nifio y me da miedo pensar en ese nifo que no es yo.
Busco a mi nifio y encuentro otro,

gue me mira,

gue me busca y que no hace nada para poder evitarlo.
mamamamamama no esta ahora

y busco en el nifio la posibilidad de amar.

Me van a encontrar un dia

con menos defensas que de costumbre,

con la humedad irrefrenable de mi sudor,



con las manos frias y el alma llena de calor para convidarle a él,
al pobre,

al sin padre,

al que duerme con su mamita y suefia sélo con ella.

Veo a ese nifo y lo busco hasta encontrarlo dentro de mi.
Quiero verte mi nifio.

Quiero verte.

Buscaré en lo mas infinito de mi soledad,

la ubicacién exacta de lo que queda de mi corazon.

Es en ese lugar donde siento esta molestia,

este dolorcito,

esta pequefia cicatriz que no quiere cerrarse

y que se abre de sOlo para dar paso a la luz de sus 0jos,

para dar paso a la lluvia del dolor.

Mi nifio de ojos enfermos,

mi nifio nervioso,

mi niflo aventajado,

mi nifito con labios secos de tanto morder su lapiz de madera.
Como extrafo el gusto de la madera del lapiz en mi boca,
cdmo me acuerdo del sabor de la madera del 1apiz en mis labios,
Ahora escribo en manuscrito,

con letra de nifio,

el amor que no se puede borrar.

ESCENA 17.
(EMILIO, EN EL MISMO SITIO DE LA ESCENA 15)

EMILIO:

Necesoto el castigo para ser el nifio bueno que debo ser.
Castigueme, profesor, como usted sabe.

Necesito saber quién soy o quién deberia ser.

Soy un nifo que necesita ser castigado.

Necesito que me vigilen dia y noche,

gue me vigilen a cada momento.

Cuando me despierte,

por favor,

no me dejen estar mucho rato en mi cama,



por favor,

apenas abra los 0jos,

hagan que me levante,

por favor,

No quiero pensar,

no quiero saber,

no quiero estar méas sélo conmigo mismo.

Tengo miedo y mi papé siempre estd mirandome.

No quisiera saber qué pasa con este cuerpo que apenas se sostiene,
a penas,

gracias a un monton de calmantes,

un vaso de leche fria por la mafiana

y el galleton del colegio fiscal que me dan en el recreo del mediodia.
Tengo frio,

tengo frio en pleno marzo,

y dentro de mi cerebro algo me mata,

dentro de mi cerebro algo me abusa,

algo me estruja.

Este cerebro se goza en medio de este dolor que me atormenta,
gue me oprime el pecho lampifio y descubierto de mi corazoén.
Este pecho que me llena de maldad,

diciendo lo que el corazén pretende,

diciendo lo que el cerebro no quiere aceptar.

Quiero estar en medio de mi.

Quiero volver a ver esa mirada de nifio que tanto me gusta

y que usted ya nada esconde para mi.

Reconocer en su mirada, mi nifo.

Mi nifio en su nifio,

mi nifio en su nostalgia,

mi nifio en su paraiso perdido,

en esa ingenuidad caduca,

en ese irresistible dolor decrépito,

en esa decadencia melancolica,

en ese regocijo nostalgico del saber.

Quiero que me habite,

porque ni Piaget,

ni Rousseau,

ni Montessori,



ni Lacan,

ni el doctor,

ni mi madre,

ni mi padre muerto,

van a sacar esto de mi pecho.

Este nifio,

sin padre,

exige su paternidad por el peso de esta debilidad,

por la urgencia de esta malformacion,

por la anormalidad de mi nacimiento,

por el ardor de este dolorcito que se agolpa en mi corazén.
No quiero ser nifo,

Quiero tener recuerdos del amor,

del vértigo,

del abandono,

de la lucha.

La vida se pone dificil

y soy muy nifio para enfrentarme a ella,

\/oy a esperar un rato,

para que alguien me diga las palabras que tanto espero escuchar.
(SILENCIO)

Advierto que hay palabras que me perturban.

Por ejemplo:

La palabra silencio me enloquece,

la palabra vacaciones me atormenta,

la palabra familia me hace delirar.

(BEBE UN VASO CON LECHE ACOMPANADO DE VARIOS PILDORAS)
Mientras cada uno de nosotros trata de llenar su vida con bellas palabras,
Yo, acé escribo cada una de ellas

y de vez en cuando imagino que muerdo un lapiz de madera
y recuerdo un sabor muy dulce,

parecido a la leche,

en el fondo de mi boca.

(EMILIO SE ECHA A DORMIR. COMO UN QUILTRO)

FIN



