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(POLIFONÍA) 
INTERPRETE 

COMPOSITOR 

TÍTULO DE LA CANCIÓN 

ARREGLO MUSICAL 

PAÍS 

 

 

 

INTÉRPRETE: Esta es la coreografía: Me pidieron que baile hasta morir. 

Alzaron la voz y fueron claros, persuasivos. Hablaron. Esta es la coreografía: 

Me pidieron que baile hasta morir. Hicieron dibujos con mi cuerpo, lo 

dibujaron; digo, dibujaron mi cuerpo. Lo movían. ¿Conocen a las marionetas, 

las han visto? ¿Acaso era mi cuerpo el que movían realmente? Me mandan, me 

indican, pero no lo conocen. No me conocen el cuerpo. Tiene manchas que 

ellos ignoran, no las han visto. ¿Verán alguna mancha?  

 

TÍTULO DE LA CANCIÓN: El sentido del movimiento es el apresuramiento. 

Y la sangre, claro está. La sangre del intérprete. De tal forma y en tal grado que 

la sangre del intérprete llegue a los lugares. Provoque la compasión. Queremos 

y merecemos ver al intérprete muerto. O sino ¿para qué? ¿Para qué hablar de la 

tensión de su fémur? ¿Para qué medirle las caderas? 

 

INTÉPRETE: Para qué más. Para el ataúd que también pondrán en escena. 

Miren la precisión de esta diagonal. Observen la forma en que mi cuerpo se 

dispone a seguir los arbitrios, los destinos. Como se entrega al suelo, como se 

rinde a la horizontal. Como besa al suelo, de verdad, lo besa. Y la presión de las 

manos. Conviene atender la presión de las manos. Nos da la justa medida de mi 
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agonía. Una y otra vez haré lo mismo y cuando deje de hacerlo ya no seré yo. 

Seré ellos, ellos en su aplauso, en su arrebato. Dibujándome ahora la espalda. 

Siempre me están haciendo algo los muy. Torpes trazados de la ignorancia. ¡Yo 

no tengo torcida la espalda! Observen. ¿Es que no conocen mis huesos? ¡No 

puedo doblarme así! He tratado durante todo este tiempo y no puedo hacerlo. 

Pero me imito. Casi parezco yo cuando me imito. La postura del alma, endereza 

la postura del alma. Echa hacia atrás los hombros, los hombres. Échalos. 

¡Vayan a pedirle a su abuela que baile! A ver si hace esto. A ver si se puede 

fatigar. La fatiga de los cuerpos.  

 

PAIS: Y claro, porqué no. El público que paga por ver un espectáculo. La sala 

en donde esto ocurre. ¿Hay más gente? ¿O sólo está el intérprete queriendo ser 

más? ¿O sólo el público esperando el final? ¿O sólo nosotros hablando de 

nosotros? ¿Quiénes son los que no entraron a ver la obra? ¿Por qué agonizan 

allá afuera? Francamente escandaloso. El rigor, el baile de rigor. Me llamo 

tanto y represento a. 

 

INTÉRPRETE: ¿Qué más? ¿Algo que me ahogue? Yo no sé hacer otra cosa. Y 

malamente obedezco. ¿Me dan otra vez el ritmo? Un aplauso, qué sé yo. 

Necesito que marquen esa velocidad en mis articulaciones. Ya no lo puedo 

memorizar. Por favor. Quiero que lo repitan. Se hará lo que se pide, pero se 

hará tarde y mal. Ya lo advertí. Se hará la coreografía y habrá gritos. No serán 

de otros. Serán mis gritos los que acompañen la rutina de mi cuerpo. ¿Ven? Los 

cartílagos se despiden en la radiografía. Este es el motivo mayor. El peso 

cayendo en mis pies. Mírenme los pies, de eso estamos hablando. Van 

resbalándose en este error. He ensayado, he ensayado mucho. Si quieren me 

puedo poner rápidamente la mortaja. Una frase rápida. Puedo enterrarme y 

llorar por mí. Música. Realizo las contorsiones, me desplazo en el suelo y el 

crujir de mi cuerpo hace la música. El sonido más vital es la música de la 

agonía. 
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COMPOSITOR: Pensar que lo escogimos entre muchos. Corría y se estrellaba. 

Era la marca del artista. Indeleble, accesible. ¿Cómo te llamas? ¿El tamaño de 

tu espalda? ¿El tiempo? ¿Nos puedes mirar a la cara? Hay que reírse. 

Necesitamos verdad. Nos falta un poco de verdad. Sería bueno que te murieras, 

que bailaras y te murieras, que te murieras, sería bueno. Siempre sería bueno. El 

talento puro. El talento mayor, el de la muerte. 

 

INTÉRPRETE: Repetían las instrucciones. Para mí. Sacaban hojas y me 

mostraban el mapa de mi muerte. Lo siguen haciendo. La pierna levantada, la 

pirueta. ¿Y también puedo mirar la danza que ejecuta mi rostro? Tengo 

músculos arrebatados, extraños. No son míos. Me hacen saltar. Son los 

músculos que acompañan el baile. Les digo que son mis músculos. No los 

maltraten. Uno, dos, tres. No sabían contar y querían que yo lo hiciera. El 

movimiento es imbécil. Vean las líneas que van rompiendo mis piernas. El 

trazado en el aire. Debo seguir, ¿cierto? Los pésimos coreógrafos me piden que 

baile hasta morir. ¿Así se hace? ¿Es la forma correcta? ¿Es el ensayo o la última 

función? 

 

ARREGLO MUSICAL: Pero cambiamos. Le dijimos para. Detente. Nos 

arrepentimos. ¿O no? Muéstranos el desorden. Desobedécenos. ¿Estás rodando 

otra vez? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo caes? ¿Hasta cuándo ofreces la fuerza 

de ese choque? Vas y vienes. Completo está el equilibrio y no lo notas. Te caes 

por eso. Pobre de ti. Te caes. Que no bailes, te dicen. Que no se te ocurra bailar.  

 

INTÉRPRETE: Me piden que pare. Y no entienden. Yo sigo, reanudo. Me 

entrego a la devoción de los cuerpos, a sus piedras, a sus tejidos. Es la parte 

convenida, no me vengan con cosas. Se quedan a aplaudir. Llevo siglos 

practicando. Estoy en la ruina con el costo de las clases. Y uno y dos. Mantén. 

Quédate ahí. El suelo es bastante amable. ¿Esos eran los dolores, los 

inaguantables, los últimos? Hasta morir. Hasta morir. No hay vuelta. No hay un 

paso que no siga a otro. Que bailara hasta morir fue la orden inventada. La que 
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me inventé. Y la que con rigor voy cumpliendo. Insisto y ahí está el placer. El 

goce del cuerpo moviéndose, muriéndose. Endereza la espalda, mira hacia el 

frente, suda, estira el brazo. Así, así se hace. ¿Cuál es el soporte? Lo que se 

soporta. El Dolor empieza con mayúscula. Y así se arma el despeñadero. 

¿Cuántos kilos arrecian frente a mí? ¿Me pido bailar otra cosa? Otro ritmo, otro 

paso. Esa es la coreografía. El chiste mayor, la comedia fatal. Muriéndose de la 

risa. Riéndose de la muerte. Y uno y dos. Y un, dos, tres. 
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