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El Graznido 
 

 
 
Un espacio siempre crudo.  Claroscuros. 
 
La silueta de un hombre en el ventanal de un edificio, sobre un sexto piso.  

La luz, la intermitencia, los ruidos, el tráfico y todo eso.   Toda la luz entra por la 
ventana.   El hombre aparece como una silueta en la niebla: un ser dulce y 
pequeño.  A medida que pasan las horas su imagen se irá haciendo más nítida: 
una figura alta, agotada y perversa.  

 
La música de alta fidelidad.  A ratos desde la calle suena la ciudad. 
 
Atardecer, el hombre seca su cabeza con una tohalla.    Su voz baja 

comienza a oírse. 
 
Vamos a nacer de nuevo, capullito.    No veremos más estos sucios 

atardeceres.  ¿Qué había afuera antes?   ¿Ángeles?  ¿Árboles?   ¿Chiquillos 
corriendo tras los pájaros?    

¡Mi cabeza!   Húmeda y fresca... pero arde mi cabeza.  La sombra de esos 
chiquillos corriendo tras los pájaros se agranda en mi cabeza.  Y ahora qué.   
¿Qué va a pasar ahora?    ¿Qué puede pasarme?   ¿Hay alguien allá afuera?   
¿Hay alguien en toda esta ciudad? 

Ciudad, ciudad, ciudad... qué palabra más seca y salvaje.    
 
Toma el teléfono, no marca, pero habla. 
¿Qué hubo antes allá afuera?    ¿Hubo alguien?   ¿Qué hay detrás de mí?    

Siempre alguien sonríe a mis espaldas.  No siempre, a veces, a ratos... no sé.   ¿A 
mis espalda o dentro mío?  Perdí la cuenta, perdí los ojos, la mirada.  El sol me 
asusta de tanto que viene y va....    El brillo me enceguece.    Quema  mi cabeza.   

La música, ¿hace cuánto?, viene y va, no se detiene, repica.   Repica.  
Resuena.  Asusta.  Viene y va.  Va y viene.   Como el sol viene y va.  La gente, el 
ruido, los pájaros, los aleteos, la ciudad... Círculo mortal.     

 
Mira a sus alrededor; toma el teléfono, esta vez marca, no habla. 
Se sonríe al escuchar una voz del otro lado del teléfono, cuelga.   Vuelve a 

secarse la cabeza. 
 
El agua alivió mi cabeza.   Mojaba mi espalda, mis alas, mi vientre.   Ya voy 

a reponerme.    Ya lavé mi cuerpo, ahora estoy más limpio, más claro, más bello. 
 
Camina iracundo por la habitación. 
Sale un mal olor, un mar de hedor. ¿Qué es ese olor?  ¿De dónde viene?    

Son esos niños indecentes que se mean y cagan en cualquier parte.   Vómitos.  
De tanto comer, vomitan.  Sus peos, sus sudores... 



   El Graznido    Cristian Figueroa A. 

2 

Huele sus manos, tapa su cara. 
 
¡Mierda!  ¡Soy yo!  Yo tengo el mal olor.  Yo expelo frasecillas. Poesía 

barata, estulta, animal, pájara, palabras, graznidos.  Juré no hablar y hacer 
silencio. Silencio.  El silencio repica, entra en mis huesos; en un hueso miserable 
que retuerce la garganta, el esternón y el intestino.  Graznar y cagar es un mismo 
acto, un mismo hueso; un hueso silencioso, apéndice traidor.   Silencio traidor, 
delator.   ¿Huelo mal?  ¿A qué huelo? 

Ahora es de noche, el hombre deambula en su  habitación, gira en torno a 
un teléfono en el suelo.   Enciende un cigarrillo. 

Muchos me declaran la guerra, yo no la declaro.  No declaro nada, soy 
inocente.  No amenazo, acierto, soy perfecto.   Mi guerra es precisa, preciosa y 
pura.  Mi guerra ya está jugada.  Te quiero aquí para que veas mis triunfos.  
Quiero frente a mi a todos mis asesinos, a todas mis víctimas.  ¡Mierda!   A ratos 
quisiera que alguien ponga fin a este melodrama, y volver a mi vida real, la de 
siempre, la de antes, la que recuerdo.  Pero no hay película, no hay vida real. 

 
Toma el teléfono.  Marca, ahora habla: su voz está siempre en una tensión 

entre grito y el susurro; trata de mostrarse seguro, a veces en  una cruda ironía. 
 
¡Margarita!  ¿Eres tú, Margarita?  Tranquilízate.  Estará todo bien.  Tengo a 

los niños.  Están bien, están conmigo.   ¿No me correspondía?  ¡¿Así que no me 
correspondía?! 

Están durmiendo, no tienen idea de nada.  No tienen idea.  Fue una linda 
tarde, los llevé al cine, luego comimos esas chatarras que les gustan tanto. ¿Por 
qué los acostumbraste a comer chatarra?   Con eso los compras, ¿no es cierto? 

Estamos en mi nuevo departamento. ¿Estás rastreando la llamada?  ¿La 
estás rastreando?   (en un tono agresivo, directo)  Perfecto.   Mañana a primera 
hora irás al juzgado.  Retira esa demanda.  ¡Limpia mis papeles, quiero todo limpio 
desde ahora!   No llames a la policía.  No les digas de esto.   Los niños van a estar 
bien si colaboras.  Quiero llegar a un buen acuerdo.   (vuelve al tono inicial)    
¡¿Ramírez?!  ¡Qué sé yo de Ramírez! ¿Dónde va a estar ese viejo ahora?   ¡En su 
casa, durmiendo!  Mira, me despidió.  Fue una idiotez, todo en esa oficina fue 
siempre una idiotez.   No me metas en eso.  Limpia mis papeles.  Mi nombre.  

¡Hazlo o no sabrás de esos niños! Yo no hago chantajes.   Grazno antes de 
morder la presa.  ¿Quieres saber de qué soy capaz?  ¿En serio quieres saberlo?   
¡Son tus hijos!   ¡Tú los pariste!   Y es a ti a quien cercenaría.  

Soy un cobarde.   ¡No lo repitas!  Un cobarde, un pequeño ganso.    Tengo 
mucha paciencia.    Tengo todo el tiempo del mundo.   Espera mi llamada, cuando 
estés tranquila.    Es bonito hablar contigo, capullito.   

 
Corta el teléfono. 
Se sienta enciende otro cigarrillo.  Intenta acurrucarse, pero no puede.  

Vuelve a sonar la música del principio.   Intenta mil formas en el sillón: un pájaro 
demasiado grande para ese nido.   El cigarro siempre en sus manos.   Sale. 

Vuelve con unas tostadas (unas galletas, etc.), come sin evitar que caigan 
las migas. 
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¡En esa oficina nadie tenía el más mínimo buen gusto!   ¿Cómo usa esos 
calcetines, señor Ramírez?  ¡Qué ridículo!    Yo iba a darle estilo, Ramírez.   Yo 
mantenía digna esa fábrica de documentos. 

Siempre hice lo correcto.   Y aquí me tienen.   Aquí me tienes, Ramírez, en 
la cresta de basural.  ¡Eso querías!    Querías que llegáramos hasta este punto.  
De eso se trata tu oficio, de exasperar, de fastidiar, de volverme inútil.   Ni siquiera 
tuviste valor para despedirme, tu secretaría vino con un miserable finiquito: “Es por 
su bien – me decía -, es mejor que esté lejos por un tiempo.  Descanse, disfrute de 
sus niños”.  

¡Cuando vean a esos niños!  
¡Esos no son niños!  No sé que hicieron con ellos.  Su ordinariez, su 

torpeza, sus dientes picados, el veneno de su baba.    Los niños son terribles, 
señor, ¿no lo sabía?     Hieren los tobillos, carcomen los zapatos, dejan pegajosas 
las manos.  

Yo, animal acorralado, estaba de pie, indefenso, observado por su madre, 
su nuevo padre, sus abuelos.  

¡A esas bestias chicas no les importa nada!  No les importa que yo las ame.   
Llevan mi foto arrugada y con desconfianza.  No soy su padre cuando no estoy 
con ellos.     Esas criaturas abren sus ojos idiotas esperando un paseo entretenido 
de fin de semana.   Ese fin de semana que cada quince días, por obra y gracia del 
espíritu cívico, me permite un juez.   ¡Qué juez, un simple actuario!    Me permite 
ser padre, siempre y cuando deposite sagradamente un porcentaje de mi sueldo.  
¡Mi sueldo idiota!  Me chupan hasta el cigarrillo. 

Aún tengo un cigarrillo.  Treinta y seis años, ropa vieja y un cigarrillo.   
Siempre ahí, escondido.  En silencio el cigarrillo parece querer lamer mis heridas 
por dentro.  Saciarme como nada puede satisfacerme.  Es triste, es tremendo. 

 
Se oye un automóvil, luces. Toma el teléfono, marca.  No contestan. 
 
¡Maldita! 
 
Se acerca a la ventana y grita hacia fuera. 
¡Te dije que no hablaras con nadie!  ¡Qué no viniera nadie!  ¡Váyanse de 

aquí!   ¡Aléjense!  ¡No me lastimen!    ¡No pueden lastimarme!  Voy a matar a los 
niños. No va a costarme nada, esta vez no va a costarme nada. 

 
Cierra la ventana y se aleja de ella.  Suena el teléfono. 
Vienen por mí, han venido a ver mi ascensión al cielo.   ¿Qué más quieren 

saber?  ¿Cómo sobrevivir?    
 
Contesta el teléfono. 
¡Margarita...!   ¡No encuentran a Ramírez!   ¡Ahora yo soy el responsable  

de ese idiota!   ¿Quieres que no haga ninguna locura?  No te preocupes, sólo 
hago lo que me corresponde, es mi metro cuadrado, es mi naturaleza. 

¿Mi hermano? No, no quiero hablar con mi hermano.  Seguro que le 
estuviste lloriqueando.  ¿Crees que él va a convencerme de algo?  ¿Va a 
acusarme a mi mamá?    ¡No es mi padre! ¡Nunca nadie fue mi padre!    
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¿Para qué vinieron?   Me rastreaste.  La policía tiene máquinas muy 
modernas, ¿cierto?    Estás con la policía.  ¿Crees que soy idiota?    Si alguien se 
acerca al departamento, si hay alguien en el pasillo no vas a ver más a los niños. 

¡No grites!   Tú llevaste las cosas hasta este punto.  No puedo evitarlo.  
¡Soy un monstruo! Un monstruo casto, que no se vende por ese dinero que 
necesitas, por ese sexo que llevas en la cara, al que no lo detiene el hambre.    Un 
monstruo cristalino. 

¡Deja de preguntar por los niños!  Estarán bien, con su padre.    Soy su 
padre, no puedes evitarlo.  No habrá más chantajes ni reproches.  ¡No tienes nada 
que exigirme!   Los hijos son prendas prestadas, siempre tendrán que irse de 
nosotros.   Son un incidente, hay que aprender a desprenderse.    Tú elegiste las 
reglas, capullito, yo las acaté durante mucho tiempo.  ¿Por qué trajiste toda esa 
gente?  ¿Soy tan peligroso?    Dime ¿soy tan peligroso?    Por eso cercos en torno 
mío, por eso restricciones, recursos, amparos. 

¡Váyanse de aquí!   Explica que todo fue error tuyo.  Si alguien se acerca 
haré volar el departamento. Les sacaré los ojos, los diseminaré para que no los 
encuentren.   Los mato a ellos y a mí, no quedará nada, no obtendrás nada. 

 
Cuelga.   El hombre echado en  sillón. 
 
No podré acercarme a la ventana.  Los buitres apuntan sus picos para 

despellejarme.  Mi talón de Aquiles se extendió por toda la espalda.  Cualquier 
flecha podría herirme.  Y uno espera, resiste.  Alguien entrará por esa puerta con 
cascos y armados, como si yo fuera toda una banda a la que hay que enfrentar.   
En cualquier momento entra Ramírez y me pide perdón.    O tú, Margarita, 
sonriendo, con tu vestido a lunares, como antes. 

Todos vendrán pequeños, vacíos, inocuos, a pedirme perdón. Para 
sumarme a su maldita obsesión arribista de tomar un destino, como si todo 
estuviera escrito, como si la vida estuviera montada en un armazón terminado, 
correcto.  No es correcto, es incompleto.   Yo corregí, de una vez por todas yo 
corrijo ese armazón brutal en que me montaron.   Y ahora quieren que me 
desdiga, que sea cómplice de sus estupideces, de sus lógicas, de sus matanzas, 
ofreciéndome un sitio de honor.    

 
Suena el teléfono. 
 
Pero siempre para traicionarte, para faltar a la palabra, para entregarte. 
 
Suena el teléfono. 
 
¿Cuánto vale la palabra?   ¿Cuántas promesas hicimos?  ¿Cuántas 

promesas creímos? 
 
Suena el teléfono. 
 
En cualquier momento la cabeza explota.  Debe explotar esta cabeza para 

olvidar el monstruo que han parido en treinta y seis años.  Hay tantas cosas 
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adentro.  Tantas que se instalan en mi cabello y hacen pesar mi cabeza.  La 
cabeza pesa.  Los ojos saltan.  Los oídos arden. 

 
Csi desfallece, hasta que oye, al fin, el teléfono.  Contesta. 
Diga.  Si, soy yo.   ¿Pablo?   ¿Qué haces allá afuera, Pablo?  ¿Qué están 

haciendo?   Esa estúpida armó este escándalo.  Y tú le creíste. Me conoces, 
Pablo, me conoces de siempre.  Siempre callado, esperando.    ¡Un ganso, ¿te 
acuerdas?!     ¡Bueno!     ¡Ahora tu pequeño hermano cambió, Pablo!   Soy otro, ya 
no soy tu hermano, lo siento.  ¡No tienes nada que hacer aquí!  ¡Nada!  No es tu 
problema, yo ya soy grande.    Demasiado grande.      ¡No metas a mi mamá en 
esto!  ¡Mi mamá, no!  

Yo estoy bien, muy bien, no sabes lo bien que se siente haber cruzado las 
nubes, la carne, saber que no hay nadie capaz de detenerte.   No sabes lo que es 
sentir que todo es tuyo, al fin tuyo...  Es el mundo el que está mal, Pablo, anormal, 
inútil, pretende dejarnos quietos viendo como se autodestruye.  Todo nos acorrala 
hasta un terreno séptico.   Y no iba a dejarme corroer, Pablo.   Todo era tan frágil. 
Mis manos siempre fueron torpes para sostenerse, pero había fuerzas de 
flaqueza. Me acostumbré a morir de a poco, de la mano de otros, morir muchas 
veces... ese puede ser un buen oficio: chapotear, hundirse, salir a flote.   No me 
tomes en serio, no es necesario.   ¿Qué es eso de tomarse todo tan a pecho?   
Estoy jugando.  ¿Dónde está el humor, Pablo?   Donde está tu   maldita afición 
burguesa de tener un propósito, una meta, una cosa muy clara.      Todos los 
propósitos de los que hablas me los paso por el culo, y el culo ardió de rabia, ya 
sacó todo.    No voy a digerir nada más de tus  discursos. 

¿Qué me ves, Pablo?  ¿Qué tiene mi voz?   Es un juego. Yo era torpe para 
el juego.  ¡Pero ahora yo tengo la sartén tomada del mango!   Ahora yo soy el que 
gana.  Y quiero ganar.  En el minuto final es más sabroso, Pablo.   

 
Corta el teléfono.   Se pone de pie.  Enciende un cigarrillo.  Canturrea. 
 
Fumar es un placer sensual, genial... etc. 
 
Saca un arma de su chaqueta.   Se acerca a la ventana, da dos disparos.   
¡Sin trucos!  Se acabaron las amenazas...   ¡Salgan de aquí!  ¡Saquen a 

todos los policías del edificio! 
 
Suena el teléfono. 
¡Ya sé como funcionan estos idiotas!   ¡Quieren desesperarme! 
 
Suena el teléfono. 
¡Quieren convencerme!  ¡Traerán hasta a mi madre!  ¡Vendrá la televisión! 
 
Suena el teléfono. 
Me ofrecerán ayuda.  Dirán que están de mi parte.  ¡De mi parte, los muy 

idiotas!   Un reality show. 
 
Suena el teléfono.   Lo contesta. 
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¡Los muy idiotas, caraduras!   ¡Quieren ganar tiempo!   
¿Con quién hablo?  No, capitán, no quiero hablar con usted.  No puede 

ayudarme, gracias.  Estoy con mis hijos, éste es mi departamento.  ¿Puedo saber 
que mierda de delito estoy cometiendo?  ¡Esa puta miente! Todo es un invento de 
esa mujer con su abogado.  Pregúntele de donde sacó la plata, pregúntele por su 
actual marido.  ¡Ése si que comete delitos!   Preocúpese de ellos, mejor.    Ellos 
son los criminales. 

Ya no hay vuelta atrás, ellos iniciaron el juego, todos ellos y ahora que me 
toca ganar quieren terminarlo.   

Usted tiene trabajo y está con sus hijos, capitán.    No va a entenderme.  No 
puede ayudarme, gracias.  

No, capitán, no tiene idea lo que me pasa... la calle no es como usted la ve 
desde sus patrullas.   Hay que entrar a las casas,  ahí si que hay mierda, ahí se 
perpetran los mayores delitos, se trafica con todo, capitán.  Con las almas, con el 
cuerpo, con la fidelidad, con la paciencia de todo maldito cristiano.  Se violan todos 
los códigos, no hay leyes bajo las casas, la familia es una montaña inhóspita... es 
inútil llegar a su cima.  Es adentro, en las casas, en las salas de clases, en las 
capillas donde se cometen los mayores crímenes, capitán.  No, capitán, los 
crímenes no se cometen bajo sus narices; sería todo tan fácil.   Bajo sus narices 
se levantan espejismos, los tenemos demasiado cerca.   La familia que tenemos, 
la mía, la suya,  todas son un  espejismo, capitán.    Cualquiera las deshace, es un 
campo de batallas sin reglas, con mucha sangre y golpes bajos.  Es su maldita 
clase media que pretende dejarnos inertes, hacernos cómplices, inofensivos.   Hay 
que moverse, capitán, romper los espejismos. 

La vida se ríe en nuestras propias narices, somos demasiado ilusos.   ¿No 
discrepa de la vida que llevamos, capitán? 

Soy un perfecto idiota, capitán.   Sí.   Soy perfecto.  Mire donde me 
encuentro. Vine a parapetarme a un lugar totalmente inseguro.  ¡A ver si me 
apuntan!   ¿Cómo no van a apuntarme, capitán?  Soy un blanco fácil.   ¡Hagan sus 
apuestas!    El que no me dé es un perfecto idiota, capitán   ¿Cree que podré salir 
con vida?  Aquí estoy... ¿qué esperan?  No, no es locura, capitán, yo elegí este 
sitio, a esta altura, porque tengo algo que ya nadie tiene, el honor, señor.  No 
pretendo traicionarme.   Mi honor está intacto. 

Aquí estoy, disparen y no vayan a equivocarse. No me den la posibilidad de 
apuntarles.   

¡Quiero hablar con mi mujer!  Deme con mi mujer, por favor... 
 
Aló, Margarita.     Parece que llevaste las cosas demasiado lejos.  Hay 

mucha gente afuera.  Siempre te gustaron los shows. 
Todo hubiera sido más fácil, Margarita.   Pero nos fuimos enredando.  En 

algún momento nos trasnochamos, perdimos la medida de las cosas, las 
distancias, las proporciones.   Algo empezó a pesarnos, tú  nos traicionaste a 
todos. No te gustaban tanto los chantajes, no tuviste a tus hijos como rehenes 
para apartarme.   Sigue jugando entonces.  

No.   Me da lo mismo tu ingeniero.   Él no tiene nada que ver entre nosotros.   
¡Tú eres la puta que se acuesta con un buen benefactor!     Lo lograste, te felicito.   
¡Que bien te viene, mi capullito!    ¡Vales mucho ahora!  ¡Conmigo valías poco?  
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Ropa de segunda mano... ¡Ahora eres de primera calidad!   ¿Cuántas sobajeadas 
te costaron ese vestido?   ¡Todo tu culo vale ese auto!   ¿Y los quejidos?  ¿Cuánto 
te dan por gritar mientras te lo hacen?   Porque tú no lo haces, capullito, te lo 
hacen.   Sin favores.   Eso es muy caro.   

Has escalado alto, los niños están más rosaditos, bien educados y tienen 
dos papás.    Dos papás. 

Si quieres puedes venir con nosotros...   Siempre quisimos ir al caribe.   
Todavía tienes esa postal que envío tu hermana.  Esa en la que pegaste una foto 
mía.   Me hacías burlas por mi traje de baño.   “Capullito, el traje de baño tan tosco 
para el caribe”. 

¡Sí, están bien!    Nunca estarán más bien que ahora; ahora y para siempre. 
Duermen.   Tranquila, capullito, todo estará en orden, como debe ser.   ¡Dile al 
capitán que nos haga llegar un buen desayuno y un paquete de cigarros!    
¡Cigarros!  Es mi placer.   Placer.   ¿Conoces algo que me dé placer? 

 
Cuelga. 
Vuelve a sentarse. 
 
No preparé nada para después.    Es una cruda sobremesa, solitaria, soy un 

ser demasiado solo, demasiado lejos, demasiado alto. 
 
Juega con sus dedos sobre la mesa de centro. 
 
Todo gira bajo mis pies.  Todo a mi disposición.  Soy gigante, eterno, 

inmenso.  Ya falté a los diez mandamientos y no se atreven a condenarme.   Ya 
violé las reglas y no me dan medio a medio.   ¿Quién va a poder hacerme algo? Ni 
yo puedo detenerme, estoy demasiado lejos, muy lejos... vuelo alto, ya soy un 
halcón, un águila... 

 
 
Toma el teléfono.   Marca.  Habla. 
 
 Capitán, dígale a mi hermano que no tiene nada que hacer aquí.   Que esta 

vez no va a poder solucionar nada.  Que vaya con su madre al sur.  Mi madre está 
vieja y sola.  Pregúntele hace cuánto que no la ve.  Dígale.  No quiero verlo aquí. 

 
Cuelga. 
 
Es demasiado el silencio.  Este silencio besa suave en la mejilla, tan suave 

que me adormece; y cierro los ojos.  Y en esta oscuridad me hundo.  Con 
suavidad.  En silencio.   Silencio homicida.   Silencio que se deja matar. 

Estoy cansado y adolorido.   Esos niños son mi única arma.  Esos niños 
fueron mis hijos. Tenerlos, parirlos, conservarlos, domarlos, retenerlos, pus en las 
orejas y en el cuello... insoportable.  Los tenía, los perdí, volví a tenerlos, son 
míos, tan míos, ya no voy a perderlos más.  

Medea.      ¿Quién la recuerda?    Lo más propio, lo más amado... 
 



   El Graznido    Cristian Figueroa A. 

8 

Junto a la muralla, se retuerce, suda, va a golpearse la cabeza y grita. 
 
Medea es la madre, el padre, los hijos sacrificados.  Los hijos vengando una 

traición.  Los hijos venganza.   Los ojos.  Los hijos se vengan con sus ojos afuera, 
con su rostro, su madre, el llanto. 

¿Para qué van a vivir los pobrecitos?   ¿Para qué descuartizarlos? ¿Para 
qué repartirlos entre tanta gente? 

Se mueren, descansan.   Se mueren, despiertan.   Se mueren y acaban con 
todo lo que te amarra a mí, puedo hacerlo por ti, capullito es mi gesto de mor.    
Cronos se come a sus hijos y escupe fuego, y apaga las tormentas y diluye el aire 
y restituye a los hombres.  Se arranca los ojos.  ¡Es mejor arrancarse los ojos! 

 
Suena el teléfono.  Enciende otro cigarrillo. 
Suena el teléfono insistentemente.  Lo descuelga.   No escucha lo que le 

dicen, sólo habla. 
 
¡Si!   ¡Claro!   Entiendo.     Debe haber estado muchas horas ahí, ¿cómo no 

darse cuenta?    Rígido, frío.  ¡Ese Ramírez!  Tenía sus cosas secretas.   No era 
un mal tipo, pero...  ¿Qué se le habrá pasado por la cabeza’? ¿Una bala?  ¡Una 
bala, sí! 

 
Ríe. Juega con su arma. Delira. 
 
¡Una bala por la cabeza!  Y no gritó.  Tan digno, señor Ramírez, tan sobrio y 

bien tenido.   ¿Qué me dice ahora, Ramírez!  ¿Vio que soy capaz?   ¡¿Vio?! 
 
Ríe.   Gira delirando por la habitación. 
 
¡Los niños eran unas bestias!  ¡No son niños!  Nunca lo fueron.  Era 

necesario, señor Ramírez.  Siempre es necesario un acto de corrección, de 
instrucción, métodos adecuados para la contrición.   Se lo agradeceré siempre...    
Sus consejos... era como un padre para mí... por eso... por eso...    ¡Nunca nadie 
fue mi padre! 

  
Se sienta, como si le hablara a alguien muy próximo. 

 
Hay cosas peores, Ramírez; terribles, tremendas.   Una vorágine de 

destrucción asusta a todos los hombres. Nadie entiende las bromas, todos se 
toman todo  demasiado en serio.    ¿Quién puso la guerra y  sus víctimas frente a 
nuestros ojos?    Como un cuadro cotidiano, de mal gusto.      Pero al rato ya no 
nos importa, funcionamos, nos santiguamos.  Ya no nos importa.   ¿Para qué 
resguardos, preguntas, interrogatorios y represalias? 

¿Por qué se lo toman todo tan en serio? Yo juego. Soy un ave, un ganso - 
cuervo arrancando ojos. 

 
Se acerca a la ventana, se esconde.  Vuelve a mirar, sonríe y muestra su 

arma.   Vuelve al sillón. 
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No, Medea, no pueden contigo.. Se hará tarde, no ves bien de noche. 
Si pudieras cerrar los ojos, antes que la cabeza explote.  Retorcerme... 

hasta mañana.  Allí entonces me levantaría sonriente, saldría a correr por un 
parque, besaría las palomas.   Ya no habría nada en la espalda. 

Pero abro los ojos, las paredes hablan, el brillo del sol escribe un epitafio y 
el oráculo me amenaza:  “Lacoonte se ahoga con sus hijos.    Medea sonríe, 
mientras un cuervo le saca los ojos... y grazna.   Las figuras de mármol ven pasar 
sus restos bajo los puentes.   Los querubines sonríen” 

Ya no hay nadie cerca.   Hace algún tiempo era un hombre, un padre, un 
soldado, un profesional; nada tan heroico.  Ahora me ensucié de crímenes.  De 
pequeños crímenes, casi unos favores.    Soy un semidiós.  Estoy impune.    Ahora 
soy un dibujo nítido, inmenso, glorificado de la maldad.  No hay nada más perfecto 
que hacer el mal, el daño es efectivo inexpugnable 

Ya no tengo hijos, ni armas, ni venganzas, mi pico susurra un suave 
graznido.   Siempre fui un ganso, ahora ya soy un cuervo. 

 
Toma el teléfono.  Marca.  Habla. 
 
¡Aló!   ¿Capitán?  Quiero hablar con mi mujer.  ¡Con mi mujer, digo!  ¡No!   

No tengo nada que decirle a usted.   ¿Qué sé yo lo que le hicieron a Ramírez?  
Ese hombre, esos hombres tienen muchos enemigos.  Tal vez sus fantasmas lo 
traicionaron, sus ángeles lo abandonaron.   ¿qué sé yo?   ¡Qué se lo coman los 
pájaros!  ¡No tengo nada que confesar! Quiero hablar con mi mujer.    Tengo a los 
niños.    Yo hablo, yo doy las ordenes. 

 
Margarita.   ¡Eres tú?  Habla más fuerte. ¿Tú estás muy cansada?    Eso no 

es nada con lo que me ha tocado a mí.  Es triste llegar a este punto, capullito.  No 
quise insultarte.  Lo de “puta” fue un decir.  Cuando te fuiste con ese ingeniero te 
entendí, te deje en paz, ¿te acuerdas?   Todo muy civilizado, como debe ser.   

No.    No podríamos volver.  Sería lindo, lo sé, pero no.    Todo se enreda, 
se vuelve áspero.  Ha sido tremendo.  Te amé.  En algún punto de esta madeja te 
amé. 

Pero se  acabó.  ¿Sabes por qué te llame?  No vas a creerlo.  Eres mi única 
amiga, capullito.  Tú vas a entenderme, ¿cierto?.   Dile a los policías que vengan 
por mí, estoy desarmado.  Pueden subir.  He aquí el hombre, un simple hombre 
frente a la ventana, de pie, limpio, jabonado y afeitado.    Aquí, en pie, que se 
acerquen lentamente, con cuidado; soy eléctrico, demasiado para ellos, que me 
tomen con cuidado. 

Tranquila, los niños bajan en estos momentos, los acabo de poner en el 
ascensor.   Están bien, no se han dado cuenta de nada.   Esta pesadilla ha  
terminado, capullito, entiéndeme. He querido, por sobre todas las cosas, abrir mi 
corazón, ponerlo frente a mi y decidir si es necesario perpetuar o acabar con el 
monstruo que me ha nacido, que se había desatado en un crimen y corría por un 
oscuro callejón.   

He querido estar puro para ese momento, verme vacío para poder asumir 
íntegramente mis actos, en su justa medida, en su fría distancia, en su gesto 
completo observado desde mi  vacuidad.  Para desentrañar la fiebre, las culpas, la 
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propiedad, la belleza y torpeza de todas mis cosas.  Pero ¿como podría hacerlo si 
no me dejaba en píe, si me arrancaba los ojos y mi propio corazón?   No podía, 
tenía que buscar en mis engendros, en eso hijos míos, tan míos porque llevan mis 
carnes y mis células.  Dentro de ellos podría descifrar mi carne, mis gritos, mis 
ojos, mi brutalidad desatada en horas de furia. El corvo del cuervo hizo un buen 
trabajo.  Algún día te contaré como fue todo. Era bello descifrar la carne, buscar 
adentro, creía encontrar lo que era mío, descubrir las razones, ver mi germen 
perpetuo y monstruoso... pero no había nada, sólo carne, podredumbre, venas 
insatisfechas. Los niños estaban muy mal por dentro, capullito.   Los ordene lo 
mejor posible, siempre nos gustó verlos bien presentados.    Ya bajan, son seis 
pisos.  Una negra bolsa de plástico. Los he limpiado.  Una bolsa de plástico dije... 
¡Son dos!   Dos bolsas con sus presas, no manché sus ropas, las guardé conmigo.  
Van limpios y sin ojos con que verte derrotada.  Cada corte es un beso para ti, 
capullito.   Cúbrelos bien, ¿Si?  Que no vayan a desarmarse.  (Ríe)  ¡Qué no 
vayan a desarmarse!  No podré olvidarlos. 

 
Ríe y tirita.  Anochece.  Sirenas, ruidos de un arresto y una carcajada pavorosa.  

Una risa, un grito,  un graznido. 
 

FIN 
Santiago, junio de 2001 

 
 
 
 

El Graznido 
 
Autor: Cristian Figueroa 
Directora: Paulina (Paly) García 
Actor: Marcial Tagle. 
Año de Escritura: 2001 
Año de estreno: Agosto de 2001 
 
Síntesis Argumental:  Un hombre de treinta y seis años, cesante y separado, ha raptado 

a sus hijos.   Espera en su departamento la llegada de su ex esposa, la limpieza de 
sus papeles, la devolución de su empleo...   Pero llegará también la policía, su 
hermano, las culpas y sus propios crímenes.  El hombre acorralado se vuelve dueño 
de la situación, el poder está de su lado, desvaría, amenaza, es una cuervo que da 
graznido ante sus presas.  Antes del final se revelarán sus crímenes, la cabeza de 
su jefe, el cuerpo desmenuzado de sus hijos... 

Reseña: De pronto Santiago fue invadido por pájaros hambrientos que buscan 
alimento para sobrevivir... pájaros que graznan su desaliento, su ausencia de mar, 
un cansancio de vuelo sin pausa que las ha convertido en aves carroñeras, 
desterrándolas de arenas suaves y cálidas.   Cualquier animal abatido, acorralado y 
desterrado se transforma en una bestia sin límites, en un ángel del terror... no hay 
nada nuevo bajo el sol, el sistema que vivimos produce cada cierto tiempo esta 
suerte de monstruos castos que nos devuelven una imagen descarnada de nuestra 
cara.  Nuestra cara de buenas personas. (Paulina García) 
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El Graznido... crónicas de un monólogo 
 
Cuando me llama Andrea (Pérez de Castro) para escribir en este proyecto de 

Monólogos de la Ciudad, pensé en cuántos sitios de la ciudad conozco, en cuantos sitios 
de la ciudad he vivido.  El pie forzado (ahora me están encantando los pie forzados) era 
un monólogo, una persona, una ciudad (este Santiago u otra tan igual)...   Y ahí quedé yo 
frente a la ciudad, en pie, desde lo alto; como desde lo alto la vi cuando viví en algún piso, 
con una ventana que me mareaba, con gente a mis pies, en la calle, que me intrigaba, tan 
lleno de la ciudad y tan solo.    

Solo, porque hablamos solos, habitamos solos, escribimos solos, echamos a andar 
ideas solos, deambulamos. 

He ahí el hombre, de pronto lo vi surgir desde algún edificio, enajenado, dolido, 
perverso y perfecto.  Gritaba.  Gritaba él, gritaba yo, gritábamos de dolor con las manos 
aleteábamos como un pájaro.  Un ave cuerva , un ganso, un graznido. 

Sólo pude escupir lo que traía atragantado, la pobre garganta se me quedó seca, 
fue un escupitazo arrebatado y clarividente.  Había presagios que no sé que mano me 
hizo escribir.  Fue bello verlo, fue terrible cerciorarse que era cierto. 

La urbanidad es una extravagante manera de volver a la era de las piedras, es 
meterse una vez más a las cavernas esta vez y para siempre.  Volver a morder las presas 
y no distinguir entre especies para sobrevivir... y no privarse de nada, tener mucha 
hambre para sentir, mucha rabia para engullir, mucho miedo para atacar.   Los dientes, de 
alguna manera en la ciudad están creciendo los dientes y las garras y los gritos... y si te 
atreves a hablar.   ¡Si te atreves a hablar!  Lo harás solo, solo, ya no se te escucha entre 
los gritos.  Nadie escucha.  Nadie atiende las súplicas.    Nadie obedece las advertencias. 

Escribí mareado y dolido, sin citar mi propia historia, citaba mis alaridos, mataba 
mis ganas asesinas, mordía la rabia de ver y verme.  No había plan, la claridad la traería 
la capitana de este barco que quise lanzar  con marea ruda.     

Vino el estreno, en el intertanto el graznido yacía en las manos de Paly y Marcial.     
Salté a la otra orilla y en el puerto vi llegar un barco hermoso, crudo, tan macabro 
mientras más se me acercaba, no me reconocía, pero allí estaba.    La directora y el actor, 
la capitana y ese naufrago gigante me habían desconocido e inventado, asesinado y 
parido a la vez.  Era tan distinto a mí, como lo es un rostro de una radiografía. 

El barco flota y quiero verlo seguir flotando, se llama Graznido y goza de una 
terrible enfermedad. 

Días después del estreno de esta obra (siempre en agosto del 2001) un hombre, 
en la soledad de una fábrica, degollaba a sus tres hijos pequeños.  Poco antes había 
amenazado a su ex mujer:  “si no haces lo que te pido no vas a volver a verlos... mataré a 
tus hijos”     ¡Y lo hizo!     Graznó y su graznido me tocó una tarde mirando mi ventana 
(esto es cierto, no es poesía)    Es terrible y es cierto.   La vida intenta ser como el arte, a 
veces.  Pero nadie entiende las súplicas, ni a dónde van a parar los gritos, nadie entiende 
las bromas ni las advertencias.     El hombre aún esta de pie frente a la ventana, no sé si 
se está entregando, o descansa después de perpetrar el crimen o lo está preparando.  
Quiero advertirlo, pero no se escucha el grito.    Hablo solo, todos hablamos solos, muy 
solos de la ciudad.       Un impotente monólogo. 

Cristian Figueroa A. 


