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"El mundo jamás perdonará a quien no es culpable de nada" 
 
 
En el escenario se deben conjugar tres espacios: el camarín de 
Francisco, el escenario donde se realiza el show y el espacio de 
Carmen. Todos tienen luces independientes que los actores hacen 
funcionar a su debido tiempo. 
 
ESCENA 0 
 
Los personajes están en sus lugares: Francisco y Pilar en el camarín, 
la madre en su espacio y Marcelo en la Disco. Cuando el público está 
entrando en la sala todos ellos prenden sus luces y comienzan sus 
acciones en silencio y lentamente. La madre saca varias velas 
distintas, algunas de cumpleaños, otras con figuras, otras 
aromáticas, otras blancas corrientes.  Marcelo prende las luces del 
escenario y observa embelesado como si Paco, el Carita de emperaora 
estuviera haciendo su show, su imagen es la de un fan admirador y 
loco por su artista, imita algunos de los movimientos que 
posteriormente veremos en Paco mientras realiza su doblaje de 
Juanita Reina. Francisco y Pilar, cada uno en lo suyo, están 
completamente ensimismados, ella plancha la camisa blanca de Paco 
y a ratos cose un ruedo de traje de española, sin que Paco sé de 
cuenta, mientras, él se maquilla los ojos con un lápiz café, de pronto 
la punta del lápiz se le quiebra y amurrado toma un sacapunta que 
tiene e ntre sus maquillajes. 
 
 
ESCENA 1 
 
Francisco y Pilar (Paco y Lolita) están jugando a ser españoles como 
una manera de entrar en el mundo del espectáculo y también para 
darse ánimo cuando les fallan las fuerzas, en definitiva, es su cábala, 
propia y única como todas las cábalas.  

 
Francisco: (español, haciendo que no la ve y sacándole punta 

a su lápiz de ojos en un juego erótico) Cómo va mi 
Lola lolita? Pues que no tengo toda la noche, dónde 
estás, coño? 

Pilar: (española, siguiéndole la corriente) Acá, Paco, pues 
que tú ni te enteras. Deja de cachondearte con ese 
lápiz y verás que te estoy planchando la camisa. 
Vale, hijo, joder que te gusta emperifollarte. 

Francisco: (español) Pues que el mundo de la farándula es así, 
tía, tienes que acostumbrarte... 

Pilar: (española) Es que ya estás en la hora, Paquete. El 
tío del local ya te tiene advertío... 

    "CARITA DE EMPERAORA"   
de Daniella Lillo.        
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Francisco: (español) Que no! Que ese tío sabe que yo soy el 
torero más grande de la noche y que tengo que 
concentrarme. No se puede hacer nada. Joder... las 
cosas del querer son como son...  

Pilar: (española) De cual querer estás hablando, Paco? 
Francisco: (español, eufórico e histriónico) Del querer pasarse 

la pipa, de ser uno, de brillar en la noche, de 
opacar a las luces, de entregarse entero, 
(categórico) en cuerpo y alma. 

Pilar: (poniéndose chilena) Me encanta cuando te ponís 
tan diva. Pero no te movai tanto que me vai a 
desarmar todo el jopo. 

Francisco: (también chileno) Ya poh, Pilar no la embarrís. Me 
faltan cinco minutos para salir... tú sabís que tengo 
que hacerlo así. Es la cábala. 

Pilar: (española) Venga! Ya sabes tú como me pongo yo 
cuando te oigo hablar, me pones cachonda igual 
que si fueras macho, hijo. ¡Que va... joder que estás 
guapo...! 

Francisco: (chileno, buscando complicidad) Oye, tú creí que 
venga? 

Pilar: (chilena) Bueno en qué quedamos? Tenís que salir 
concentrado o no? 

Francisco:  Si sé oh. No me digai nada ¿querís?  
Pilar: Es que me carga verte así. No antes del show ¿ya?. 

Después hablamos.  
Francisco: Ya oh, si me subo y me transformo, no te 

preocupís. Por un momento no existe nada más, 
(español, histriónico) sólo la capa y mi ruedo de la 
noche. 

Pilar:   Sí, pero después... 
Francisco:    Si no voy a hacer nada, no seai ridícula. 
Pilar: Oye, si no es de ridícula, es que te conozco, 

cachai?. 
Francisco: Por qué no mirai? A lo mejor hoy día viene... 
Pilar: Córtala. Tú sabís que hace más de un mes que no 

se aparece ni por si acaso. Cachai que no vino ni 
pa'tu cumpleaños y eso que armamos la media 
fiesta.  

 
ESCENA 1-A 
 
Raconto. Cambio de luces. Entra Marcelo trayendo una torta que 
tiene forma de pene y un enorme Nº25 encima, Pilar se pone una 
peineta de española y todos aplauden en cantejondo cantando 
"Cumpleaños feliz", mientras tanto Francisco imagina sus 3 deseos 
histriónicamente, por sus gestos casi los podemos adivinar. 
Paralelamente vemos a la madre sacando distintos disfraces; 
mientras dice 4 saca uno de pirata, después dice 7 y saca uno de 
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espárrago, luego 11 y saca uno de chapulín colorado, luego dice 14 y 
saca uno de hombre araña, lue go 18 y saca uno del Zorro, luego 20 y 
saca uno de payaso, luego 21 y saca uno de geisha, luego 24 y saca 
uno de "toro". De todos estos disfraces algunos los ha elegido 
Francisco durante su vida, los que ha elegido ella le merecen buenos 
recuerdos no así los que ha elegido su hijo. Son sus propios 
recuerdos de los cumpleaños de Francisco y los ha guardado 
celosamente igual que al traje de torero de su amante de juventud. 
Todo esto ocurre mientras los otros personajes continúan cantando 
cumpleaños felíz en cantejondo. 
 A Carmen sólo le falta el traje Nº 25 porque ese día Francisco 
desapareció y ella no pudo organizarle la fiesta, al nombrar el 25 ella 
se quiebra. Cuando Francisco apaga las velas se vuelve al presente 
mediante un apagón en donde salen todos, l uego aparece Pilar como 
estaba antes. Francisco se emociona con pucheros, está a punto de 
llorar. Piensa en sus deseos que no se le han podido cumplir. 

 
CONTINUACIÓN ESCENA 1 
 
Pilar: No me mirís con esa cara, si se te cae una lágrima 

te le va a correr el rimel. Ahora no, ya?, está lleno, 
sabís? (subiéndole el ánimo) El Rony me contó que 
van a venir unos gallos japoneses... 

Francisco:  Que me importan a mí los japoneses... 
Pilar: Es el intercambio cultural, la globalización, cachai? 

Puta que erís leso. 
Francisco:  Es que si pudiera estar libre... 
Pilar: Hablemos más tarde?, ya te van a venir a avisar... 

(española, tratando de alivianar la cosa) Que esta 
noche estamos de marcha, que lo vamos a pasar 
divino, tío, a la salida te invito unas copas, ya verás 
que  camino a casa nos topamos con mil 
aventuras... 

Francisco: (español, siguiendo con la idea anterior, 
melodramático exagerando) Libre, sin estas 
ataduras que tiene mi corazón, libre para un nuevo 
amor, uno de verdad, no desechable, que no me 
haga trizas por dentro. 

Pilar: (chilena) Se me va a correr el rimel a mí, huevón. 
No soporto oirte sufrir en español, es tan 
romántico. 

Voz en off: Ya, paquito, te toca. "Los lolitas" son todos tuyos. 
Francisco:  Anda a sentarte adelante, Pilaruca.  
Pilar: Chucha, paciencia, voy a tener que sentarme al 

lado del pastelito Nº1.  
Francisco: Es que no necesito ver a nadie, sólo a ti, a nadie 

más. Plis. 
Pilar:   De allá somos, mi rey.  
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ESCENA 2 
 
El espacio de la madre. Está sola, ordenando un pequeño cajón de 
una cómoda donde se guardan las toallas. Lleva una bata de levantar 
fucsia y fuma cigarrillos negros. Arriba de la cómoda hay una imagen 
de la virgen de la Macarena. Prende un cigarro con una de las velas 
de la virgen. 

 
Carmen: Mi querida Virgencita de la Macarena:  

Qué increíble! Si parece que fue ayer... Hoy día se 
cumplen 25 años. Hace tanto tiempo que me ves 
haciendo lo mismo, ya te lo debes saber todo de 
memoria. Una vez al mes, te hablo y lo recuerdo, 
siempre es así, saco el traje de su cajón, lo limpio, 
lo plancho y lo vuelvo a dejar aquí. Es increíble la 
cantidad de mugre que entra a los cajones... Toda 
esta mugre entra también en el alma, se aloja en 
los pulmones y no nos damos cuenta y estamos 
atorados de pena, llenos de polvo y apenas 
podemos respirar. (Busca infructuosamente en el 
cajón) Qué raro, no está. Yo sé que lo dejé aquí... 
¿Por qué no está? (Se empieza a desesperar, busca 
en otros cajones) No está, no está. Virgencita, a lo 
mejor se murió y su espíritu lo vino a buscar, a lo 
mejor es un aviso... Cállate, tonta. Busca, busca... 
¿Por qué no está? 

 
ESCENA 3 
 
En la Disco se ve a Francisco haciendo su show. Está vestido de torero  
doblando la canción "Francisco alegre y olé" cantada por Juanita Reina. 
Se le ve muy concentrado, de pronto Pilar mira hacia la puerta de salida 
de la disco, ve a alguien que se asoma por entre las cortinas y sale 
rápidamente. Al principio Francisco no se da cuenta que Pilar ya no 
está sentada en primera fila, luego se angustia cuando no la ve, pero en 
ese momento la canción ya está terminando. Vuelve Pilar y se sienta. 
Comienzan los aplausos. Francisco saluda rápido como deseando que 
terminen luego los aplausos para hablarle a Pilar que grita más que 
nadie. 

 
Francisco: (en español mientras saluda) Pilar, Qué coño te 

traes entre manos? ¿Adónde fuiste, mujer? 
Pilar: (en chileno) Al baño, ya oh sonríe, no seai 

perseguido. 
 

Francisco sonríe urjido mientras busca con la mirada. Ve a alguien al 
fondo del local y sale corriendo por entre el público (por la platea). 

 
Francisco:  Yo sabía, yo sabía...  
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Pilar: (en español y al público) Es que ha venido su 
manager de Europa. (a Francisco) Paco, Paco.  

 
Marcelo, el fan número 1, también sale detrás de Paco. 

 
ESCENA 4 
 
El espacio de Carmen. Ella está en el suelo, llorando. Saca de un cajón el 
estilete de torero del padre de Francisco. Está tomando whiskey de la 
botella. 

 
Carmen: Cuántos toros mataste con este puñal? (al puñal) 

Cuánta sangre has visto correr? Yo no he dejado 
escapar la mía por mi hijo, sólo por él. Es lo único 
que tengo de ti. Si eras cruel en el ruedo conmigo lo 
fuiste mucho más. ¿Por qué no puedo olvidarte, 
matador de toros, matador de mí? (Emocionada, 
cantando) Quien te enamora, carita de emperaora. 
Dame tu risa mujer, que soy torero andaluz (al decir 
torero se quiebra). No nos pueden abandonar los 
recuerdos, no pueden huir de mí. ¿Dónde está el  
traje, dónde está? (cantando) Francisco alegre, y 
olé, Francisco alegre, y olá... 

ESCENA 5 
 
Francisco y Pilar en el camarín. 

 
Francisco:  Estaba allá atrás, yo lo sé. No me mientas. 
Pilar: Yo no te miento: había una pelea, el Rony me hizo 

una seña para que fuera a ver...  
Francisco: No me dijiste que habíai ido al baño? 
Pilar: Era pa'que no te preocuparai. 
Francisco: No te creo, qué tenís que ver tú en las mochas?. Me 

voy a volver loco, por favor dime que estaba y que 
vio el show. 

Pilar:    Y para qué querís que te diga eso? 
Francisco: Porque eso sería justicia, como no lo podís 

entender... 
 Pilar: (española) No te comas el coco Paco y ponte guapo 

que en una hora es tu turno de nuevo, a todos los 
has dejado con un mogollón de morbo, pero tú ni te 
enteras. 

Francisco:  (chileno) No quiero salir más. 
Pilar: Tú estai loco? Tenís que salir, todo el mundo te 

vino a ver a ti. O querís perder la pega? 
Francisco:  Maldita la hora en que encontré el traje. 
Pilar: Es que no es el puro traje, lolito, es lo que te pasa a 

ti cuando te lo ponís. Te transformai, erís otro, más 
potente, cool, cachai?. 
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Francisco: El traje no tiene ningún poder oculto. Es la 
historia. Yo sólo me dejo caer. 

Pilar: No te vayai a sacar la cresta no más, y te lo estoy 
diciendo en serio.  

Francisco: Mira, en serio, dile al Rony que no pienso salir de 
nuevo. 

Pilar: Hay una fila de locas que quieren venir a cantar 
aquí, un torero más, un torero menos, a quien le 
importa. En una semana todos te van a olvidar. 

Paco: (amurrado) Yo no soy loca. Estoy triste, "soy" triste, 
no loca. 

Pilar: Yo lo sé, por eso se mueren por ti. No seai tonto, 
qué vai a hacer? Vai a volver a la Universidad? 

Francisco:  Ni muerto. Prefiero pudrirme aquí. 
Pilar: Entonces, corazón, no sea duro, (española) pues 

que los ojos del mundo están posados en ti, mi rey. 
Voy por un Whiskey para mi carita de emperaora... 

 
Sale Pilar.  
 
ESCENA 6 
 
Francisco queda solo unos segundos, entra el fan número 1. 

 
Marcelo:   Perdón, ¿puedo pasar?. 
Paco:   Ahora no, estoy ocupado. 

 
Marcelo ya está adentro, trae un lápiz en la mano. 

 
Marcelo: Disculpa, yo sé que no es el momento porque no te 

sentís bien, pero... me gustaría pedirte un 
autógrafo. 

Paco: (español) Hijo, no estoy pa'fiestas. (chileno) Oye, de 
tanto estar sentado en primera fila ya sabís lo que 
me pasa? O te pusiste adivino? 

Marcelo: Es que yo te veo con otros ojos, no como los demás, 
puedo percibir lo que realmente estai sintiendo. 

Paco: Buena poh Tony Camos. Oye, no estoy de ánimo 
para una terapia sicológica. Si no te molesta, 
prefiero estar solo, tengo que volver a salir... 

Marcelo: Lo sé, por eso el sábado es mi día favorito, porque 
salís dos veces. 

Paco:   No te cansai? 
Marcelo: No, me lo sé de memoria. En el otro local no era tan 

bueno el show, es que aquí es más elegante, está a 
tono contigo. 

Paco: (deseando que se vaya pronto) Dónde te hago el 
autógrafo? 
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Marcelo se le acerca con el lápiz en la mano, se lo pasa y se sube la 
polera, le muestra el pecho cerca del corazón. 

 
Paco: (se tienta de la risa de puro nervio) No puedo, cómo 

se te ocurre? No corresponde. Prefiero un papel. 
Marcelo: No le temai a mi piel, si yo pudiera, si tu me 

dejarai, te haría inmensamente feliz, lo sé. Tú 
también deberíai saberlo. 

Paco:   Tú no me conoces, no sabes nada de mí. 
Marcelo: Sé todo lo que necesito saber y es más de lo que tú 

imaginai.  
Paco: No puedo, estoy entrampado en otra historia. 
Marcelo: También lo sé, pero esa persona no te merece, 

además no va a volver. 
Paco:   De qué  estás hablando?  
Marcelo: Tú lo sabís mejor que nadie, pero no quieres darte 

cuenta.  
Paco: Ese es problema mío. Yo tengo mi propio tiempo 

para entender, además no te pedí consejo. 
Marcelo: Lo que te doy es amor no un consejo, tu tiempo 

también lo entiendo y el mío es todo tuyo. Si sólo 
me mirarai una vez como yo lo hago. 

Paco:   No podría, no me gustan tus ojos. 
Marcelo: Son ojos de devoción, ojos que sólo te miran a ti, 

cómo no lo podís ver? Ahora firma, sólo te pido 
eso... 

 
             Paco duda unos segundos pero finalmente lo hace. Cuando está a 

punto de escribir, Marcelo le pide el lápiz, lo besa y se lo devuelve, 
entonces Paco le firma el pecho con un lápiz scripto. 

 
Marcelo: Por favor, escribe que es para mí y para nadie más. 
Paco: No, sólo mi nombre. Mis palabras de amor no 

pueden ser para ti, tienes que entenderlo. 
Marcelo: Te vai a arrepentir, ya vai a ver, solito vai a 

comprender que yo soy tu nueva vida, tu única 
oportunidad de ser libre.  

Paco: Prefiero "mi cárcel" si no te importa. 
Marcelo: Pero eso es puro dolor. Está escrito que me mirís de 

verdad. Tiene que ser así... ahí vai a cachar lo que 
te digo. Siempre voy a estar esperando ese 
momento. No lo olvidis. 

  
ESCENA 7 
 
Entra Pilar al camarín con un vaso de Whiskey. 
 
Pilar:    Perdón, no sabía que estabai ocupado. 
 Francisco: (A pilar) Ya se iba, (a Marcelo) no es cierto? 
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Marcelo: Sí, ya dije lo que tenía que decir, ahora está todo en 
tus manos. 

 
Marcelo sale. 
 
Pilar:   ¿Qué onda? 
 Francisco:  Es bastante intenso el lolito... 
Pilar: Me imagino... para estar pegado en el mismo lugar 

tanto tiempo... 
 Francisco: Ni me lo digai. Hay harta gente? 
Pilar: Más que en la primera...  
Voz en off:  Cinco minutos, Paco. 
 Francisco:  Como me veo? 
Pilar: Divino, te eché más laca porque en la primera 

terminaste con el jopo por cualquier parte. 
 Francisco:  Y de cara? 
Pilar: Regia. Ya, tómate un traguito para recuperar 

fuerzas, niña... 
 

ESCENA 8 
 
Paralelamente se ven los dos espacios. La madre saca un traje de ella 
de los años 70 y se lo prueba por encima de la ropa, luego lo deja en 
el suelo mientras se sirve otro whiskey. Por otro lado, Francisco se ve 
haciendo su show muy desganado, hace la mímica de alguien 
cortándose las venas de manera muy sutil. Los personajes están en 
silencio, de fondo se escucha música de toreros, o banda sonora de 
ruedo de toros mientras se proyecta una película de la faena final del 
toro en el ruedo. Sangriento. 
 
ESCENA 8,5 (de transición) 
 
Pilar está a punto de entrar al camarín de Paco, duda unos segundos, 
está llena de emoción y de nerviosismo. Por primera vez ha tomado 
una decisión importante, ha ensayado y practicado un número 
español para apoyar a Paco desde la platea, ha cosido en silencio su 
traje y está punto de revelar su secreto a su gran amigo inspirador de 
este idea. Al entrar ve lo que pasa y esconde el traje sin que Paco sé 
de cuenta pues está absolutamente ensimismado observando su 
propia sangre. 
 
ESCENA 9 
 
Francisco está en su camarín, tiene las muñecas abiertas y con su 
sangre se pinta los labios. Está contemplándose embelesado cuando 
entra Pilar. 

 
Pilar: ¿Qué hiciste?.  Francisco, por Dios ¿qué hiciste 

ahora?. 
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Francisco: Tenía que verme por dentro. Tenía que abrirme y 
dejarme escapar. 

 
Pilar abre un cajón y saca una toalla, busca una tijera y hace unas 
tiras para estancar la sangre. Se ve tranquila. La escena está 
desprovista de histeria, hay cierta cotidianeidad que transforma el 
prisma dramático de cortarse las venas.  

 
Pilar: A ver. (española) Esta vez se te pasó la mano,  

Paco. 
Francisco: Déjame solo, Pilar. No quiero verte, no quiero 

ver a nadie. 
Pilar: Entonces porque dejai la puerta del camarín 

abierta? Tú sabís que a esta hora vengo a 
ordenar tus cosas.  

Francisco:  Pensé que te habías ido.  
Pilar: No te creo, lo hacís a propósito para que yo te 

vea, ¿por qué? No quiero, no quiero ver esto, 
me hace mal... 

Francisco: Algo de mí quiere ser descubierto por ti, 
tengo miedo de estar realmente solo, tal vez 
por eso dejo la puerta abierta... 

Pilar: Nosotros somos amigos, cierto? No lo hagai 
más, querís?  

Francisco:  Yo se lo que hago, esto no es nada. 
Pilar: Qué querís decir? O sea que puede ser más 

serio? No me asustís ... 
 Francisco: No, mi amor, esto no es nada, una herida 

como ésta cicatriza y luego con el reloj ni se 
va a notar, perdóname... 

Pilar: Pero si a mí no me hacís nada, te lo estás 
haciendo a ti.  

 Francisco: Perdóname por ser tan egoísta, no puedo 
armarte este cuento a ti, no te lo merecís. 

Pilar: Yo te quiero y estoy contigo. No importa lo 
que pase. Somos hermanos. 

 Francisco: (español) Hermanos de la desgracia, 
hermanos de la mala suerte, (chileno) por eso 
no es justo que yo te haga esto. 

Pilar: No te preocupís por mí si ya me 
acostumbré... Estoy curtida. (Silencio) Ni 
siquiera sé si está vivo. 

Francisco:  El Miguel?. 
Pilar:   Quién más?  
Francisco: No sé... Acá vienen hartos gallos que 

preguntan por ti. 
Pilar: Son viejos verdes que atiendo en la 

Peluquería, ¿cómo no te dai cuenta?. 
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Francisco: Es que me estoy volviendo loco, Pilarcita. Ya 
ni siquiera te veo a ti, no veo nada, (español) 
estoy ciego de desesperación... (chileno) No sé 
que hacer. Me desespero de puro pensar... 
Perdóname. 

 
Francisco comienza lentamente a sacarse los parches que le puso 
Pilar. Ella lo mira, luego toca las muñecas de Francisco y se pone a 
llorar, despacio, emocionada. 

 
Pilar: Deja de decírmelo, no tengo nada que perdonarte. 

(mientras le toca las muñecas) Tengo las manos 
manchadas con tu sangre. Mírame. No me dejís 
sola tratando de explicarte, tú sabís las palabras. 
Me las dijiste a mí cuando llegué tiritando esa 
noche. Te acordai que no paraba de llover, llovía 
afuera y llovía por dentro, tú me dijiste que esa 
lluvia era lo mejor que me podía pasar, me pediste 
que saliera y me mojara hasta que estuviera limpia, 
y lo hice. No te dejé acompañarme, fui sola, tenía 
que hacerlo sola... estuve tres horas en la calle bajo 
el agua.  

Francisco: Pero volviste más tranquila... 
Pilar: No es verdad, te mentí. Ni toda una vida debajo de 

la lluvia me puede alivianar la pena. Ni un diluvio. 
Pero te dije que estaba bien y cuando lo dije, no sé 
pero todo me pareció más claro. 

Francisco: Después me sentía tan culpable, hacía tanto frío, te 
pescaste una feroz gripe. 

Pilar: (sonriendo) Tal vez fue mejor así. Me tuve que 
quedar en la cama y preocuparme por mi, eso fue 
lo mejor. 

Francisco: No quiero que me mientas más, no soporto las 
mentiras. (sonríe) Ni siquiera me dejaste ponerte el 
guatero o darte una limonada caliente, erís muy 
orgullosa oh. 

Pilar: Tenía que estar sola, en mi cama, y pensar, cachai? 
Francisco: Y ahora? 
Pilar: No sé, no logro sacarme su imagen de la cabeza. 

(Recuerda con fascinación) Lo recuerdo como si 
fuera ayer: le puso más de seis cucharadas de 
azúcar a un cortado y no pude quitarle los ojos de 
encima. Fumaba mucho, fumaba tanto, me 
impresionó. Yo estaba sola en una mesa 
tomándome un capuccino. Vi como le temblaban 
las manos y me atreví a preguntarle si le pasaba 
algo. Así comenzó. Duró dos años. El resto ya lo 
sabís. 

Francisco: Nunca me contaste que lo conociste en un Café. 
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Pilar: Y para qué? Seguramente me ibai a decir que  no 
podía estar tan desesperada por un mino 
pa'enganchar en un café. 

Francisco: Y después que pasó? 
Pilar: Nos fuimos a un Motel. Estuvimos haciendo el 

amor toda la mañana. Yo llamé a la Pelu y dije que 
estaba enferma. 

Francisco: Eres muy loca, Pilar. 
Pilar: No más que tú, corazón. Yo quería ayudarlo, estar 

con él. 
Francisco: Pero no pudiste. 
Pilar: Nadie más que yo sabe que lo intenté, por la cresta, 

lo intenté. Alguien me dijo que lo vio cerca de la 
Estación Central casi desnudo y con la vista 
enferma. En cuanto supe fui a buscarlo pero no lo 
encontré, no estaba en ninguna parte, estuve horas 
caminando. 

Francisco: Yo siempre te dije que ese gallo estaba mal, pero tú 
no me hiciste caso. 

Pilar: ¿ Y tú me hacís caso a mí?. Mira, de todas maneras 
yo ya no lo busco y tú deberías hacer lo mismo.  

Francisco: No es lo mismo y tú lo sabes. 
Pilar: Ahora son recuerdos no más. Hay que dejar que se 

vayan, y a lo mejor así vuelven como sueños. 
Francisco: (se pone españolete) No es un sueño, Lola, es una 

pesadilla y me sienta fatal. 
Pilar: (se sonríe, también española) Veo que te sientes 

mejor,  Paco. Me largo a casa, estoy cansada. 
Quieres tomar una copa? 

Francisco: (chileno) No, prefiero que no. Mi mamá me está 
esperando para que celebremos algo familiar... 

Pilar: Bueno. En realidad tampoco yo tengo ganas de 
salir. Sácate el maquillaje, ahí te dejé toallitas. (lo 
besa en la boca, luego le limpia los labios que 
todavía tienen sangre y también se limpia los de 
ella que han quedado manchados) (española) Te 
quiero,  Paco. No hagas locuras, que esta noche si 
que se te arranca la olla. 

Francisco: (chileno) Quién te dijo eso? (español, imitándola) 
Que se te arranca la olla... 

Pilar:   (española) Anoche, un tío en el chat. Adiós. 
 

Sale Pilar y Francisco termina de ponerse la chaqueta de torero. Se 
coloca un impermeable muy grande y sale.  
 
ESCENA 9,5 
 
Pilar vuelve a entrar al camarín, sabe que Francisco ya ha salido, 
se sienta frente al espejo y se maquilla (pestañas postizas quizá?), 
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prende un pito mientras se prueba por encima de  la ropa el traje 
de española que ha estado cosiendo en secreto. 
 
 
Pilar: (cantando y mirándose el dedo anular 

histriónicamente) "En él te dicen cuanto te quiero 
pero que pena me da, por culpa de otro querer no 
nos podemos casar". 

 
La interrumpe Marcelo. 
 
Pilar: (española y con el pito en la mano, esconde el traje) 

Hombre, que al fan no le han enseñado modales, 
joder que eres impertinente. 

Marcelo: (viendo de todas maneras el traje) Yo no he visto 
nada. 

Pilar: Por lo que yo sé, ( música de "Tiburón" y gesto 
idem) tú veís debajo del agua, lolito. 

Marcelo: Mis ojos no son para ti, (remedándola)"lolita", si no 
te importa. 

Pilar: Pero los que a ti te gustan me prefieren a mí, por si 
no lo sabís. 

Marcelo: A lo mejor tú tenís la mirada de Francisco, pero los 
ojos que a mí me importan son los del torero y él 
vive gracias a mí. 

Pilar: Chucha que te creís sólido,  lo que yo cacho es que 
no te pescan ni por si acaso. 

Marcelo: Eso es lo que tú creís, yo soy su único fan, él se 
siente ídolo por eso, da lo mismo si me pesca o no, 
me necesita igual... Además peluqueras hay "n", 
fans no tantos. 

Pilar: Tú no cachai nada, si no fuera por mí (española) ni 
se subiría al "ruedo". 

Marcelo: (mirándole el pito) Parece que se te fue el humo a la 
cabeza. Yo lo "perturbo", por si no te hai dado 
cuenta, a ti te usa de paño de lágrimas, o creís que 
no cacho la volá de ustedes? 

Pilar: Si un día no venís más él no se va a dar ni cuenta, 
y con respecto al "humo" harto que te hace falta 
una piteadita, a lo mejor te hace el efecto contrario 
y te aterrizai.  

Marcelo: Tú no tenís vuelta, pero él sí, por eso estoy aquí, 
vos no salvai a nadie. 

Pilar: (se quiebra, recordando casi en trance al Miguel) Tú 
no lo conociste, él no quiso recibir la mano que yo 
le daba. 

Marcelo: Estai perdida, mejor que te dediquís a monja, tú 
nunca vai a comprender a Paco de verdad. 
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Pilar: A mí también me gusta el pico o te olvidai. Ahí está 
el detalle. Y conozco a los canallas mejor que nadie. 

Marcelo: Repartís puro resentimiento, lo que el torero 
necesita es esperanza, y vos no conocís esa 
palabra. 

Pilar: Se te pasó la mano, viejito. (española) Estoy de 
marcha pero eso no os da el derecho de insultarme 
tan bajo, si flipo es asunto mío y me da ilusión que 
os marcheis de este sagrado lugar. (chilena) O sea 
que quedé raja pe ro igual ándate a la mierda, 
cachai?.  

Marcelo: No quería molestarte, en serio, perdona. 
Pilar: Puta que erís buen actor, porque no parece. A lo 

mejor el Rony te puede dar un número, bien tarde 
eso sí, porque no calentai a nadie. 

Marcelo: Estai celosa, te caché, estai celosa. 
Pilar: Imposible, lolito, "yo" lo conocí primero, tengo 

derecho de antigüedad, estai sonao. 
Marcelo: Oye, yo no quiero joderte, supongo que ya tenís 

suficiente con tu propia historia, me fui al chancho, 
perdona. 

Pilar: Y qué tanto sabís vos ah? 
Marcelo: Sé todo lo que un fan solitario puede imaginar y 

entender. 
Pilar: Ya, vira será mejor, todavía me dai lástima, 

espérate no más cuando me caigai mal de verdad. 
Marcelo: Ya oh, (español) no seamos gilipollas, estamos del 

mismo bando, tía. 
Pilar: (española) Qué bando ni que nada, además aquí los 

españoles somos nosotros, me cago en la hostia, 
vos no teneis respeto por nada, coño. (chilena) Ya 
te fuiste mojón por l'agua. 

Marcelo: No seai rencorosa, querís?  
 
Pilar le hace un gesto decisivo e histriónico para que se marche. 
Marcelo sale apesadumbrado. 
 
Pilar: (española y probándose el traje nuevamente) Pobre 

gilipollas, (chilena y terminando de fumar el pito) 
yo cacho que si no fuera fan hasta le haría gancho. 

   
 
 
ESCENA 10 
 
Entra Francisco al espacio de su mamá. Viene con el impermeable, 
se ve decidido a revelar su secreto. La madre no logra percibir el 
estado de su hijo ya que está desconsolada por no haber 
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encontrado el traje de torero. Cuando entra Francisco ella está 
prendiéndole más velas a la virgen de la Macarena. 

 
Carmen: No te sentí llegar, parece que cada día estoy más 

sorda. ¿Qué hora es? 
 Francisco: Son más de las tres. Disculpa, me atrasé con una 

amiga. 
Carmen: No importa, de todas formas no habrá celebración 

esta noche. 
Francisco: (haciéndose el desentendido, pero sabe 

perfectamente la fecha) Qué día es hoy? 
Carmen: Por dios, Francisco, ¿dónde tienes la cabeza, hijo? 

Hoy día se cumplen 25 años. 
 Francisco: Eso no tiene ninguna importancia para mí. 
Carmen:  ¿Cómo puedes decir eso?. Era tu padre. 
 Francisco: ¿Y qué con eso? ¿El sabe acaso que yo soy su hijo? 
Carmen: Sabes que no, pero tenemos que recordarlo, es 

parte de la tradición de esta familia que somos tú y 
yo, siempre ha sido así y no es el momento de 
cuestionar. El pasado es lo único que tenemos de 
tu padre. 

 Francisco: Es lo único que tú tienes. Es un juego ridículo y 
patético, patético igual que tu virgen, igual que tú. 

 
Carmen lo abofetea.  

 
Carmen: No te voy a permitir esto, Francisco. He soportado 

por años tu ingratitud, tu falta de respeto por la 
memoria de tu padre. Un día como hoy se fue y 
recordarlo me hace más fácil la pérdida.  Tú no 
tienes idea lo que es el amor, no sabes nada. He 
vivido atormentándome, la culpa fue mía, yo lo sé, 
él me pidió que nos fuéramos a España, que aquí 
no había cabida para los Toros pero yo no quise 
oírle. Su pasión por el ruedo fue más fuerte. Nunca 
lo ví torear, las autoridades lo prohibieron... y tú 
además me vas a prohibir que lo recuerde como yo 
quiero? ¿Yo que he sido todo para ti?. 

 Francisco: Tú no has sido de nadie, nunca fuiste realmente 
mía, ni tus oídos, ni tu corazón ni tus labios fueron 
para mí. Me he tenido que conformar con los restos 
de ti, eso me has dado: restos de amor, restos de 
confianza, y ahora me vienes a exigir que aplauda 
esta locura, no lo haré.  

Carmen: No hay nada que aplaudir. Hoy estoy sola, 
realmente sola porque además el traje desapareció.
   

  
Francisco se abre el impermeable y le muestra el traje de torero. 
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 Francisco: Yo soy el torero, madre.  
Carmen: Qué estás diciendo? Qué haces con ese traje? 

Sácatelo inmediatamente, ese traje no es para ti, no 
es para nadie. 

 Francisco: (español) Pues yo lo uso, señora. Y sepa usted que 
me ha dado las más grandes satisfacciones. 

Carmen: Tú no estás a la altura de tu padre , no tienes 
derecho. 

 Francisco: Por qué lo defiendes tanto? Conmigo has vivido 
siempre, a él apenas lo conociste, nunca supiste 
como era realmente.  

Carmen: (descontrolada) Yo lo conocí, sí, lo conocí mejor que 
nadie, tú no sabes nada. 

 Francisco: Sí sé madre, note equivoques. Sé todo lo que un 
niño solitario puede imaginar y entender. 

Carmen: Tú no entiendes nada, estás ofendiendo la memoria 
de tu padre que fue uno de los grandes, estás loco 
si pretendes compararte con él.  

 Francisco: No pretendo compararme con él. Yo no tengo su 
recuerdo, lo único que me dejó fue el traje, porque 
me lo dejó a mí, no a ti. 

Carmen: No digas estupideces. 
 Francisco: Yo sé que fue así, él sabía que estabas embarazada, 

por eso se fue, y tú siempre me mentiste. 
Carmen: (ciega, incapaz de entender, obsesionada) Quiero 

que te lo saques y lo dejes donde estaba. Voy a 
olvidar todas las injusticias que me has dicho y que 
no se hable más del asunto. Ahora, sácate el traje, 
mientras yo pongo a Juanita Reina para celebrar el 
aniversario de plata. 

 Francisco: Todavía no nos hemos dicho todo, mamá. 
Carmen:  (obcecada) No hay nada más que hablar. 
 Francisco: Hay que hablar, sí, hay que hablar hasta que las 

palabras sangren, hay que dejar que se abran las 
heridas. Yo vivo dentro de mi padre , su traje es mi 
segunda piel, me protege de las miradas, me 
protege de la noche. Tú nunca lo hiciste. 

Carmen: Te he protegido de todo lo que conozco, pero veo 
que yo no me he protegido de ti.  

 Francisco: No era mucho lo que conocías, entonces. O no era 
mucho lo que podías ver sentada bebiendo y 
esperando una carta que nunca llegó. 

Carmen: (llena de dignidad) Yo nunca estuve sentada, estuve 
días, meses, años de pié. No sólo esperando, sino 
trabajando para ti, por ti, quién crees que te paga 
la Universidad? 

 Francisco: Tú no me estás pagando la Universidad, nadie me 
la está pagando, hace más de un año que no voy. 
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Carmen: Me quieres decir qué mierda haces con mi plata? 
 Francisco: La estoy juntando para ti, porque jamás has 

pensado en ti, ni siquiera sabes que estás 
envejeciendo. 

 
Carmen llora, el pensar que está envejeciendo es una verdad cruel, 
pero real.  Francisco la consuela, la abraza. El asombro en ella 
empieza a crecer a medida que aumentan las confesiones. 

 
 Francisco: Yo no necesitaba ir a la Univers idad, no era para 

mí... Nunca me gustó levantarme temprano, la 
lucidez me llegaba a las seis de la tarde, era como 
que ahí realmente empezaba mi día, pero a esa 
hora la mayoría de la gente ya estaba pensando en 
volver a su casa, a tomar once y a ver tele, y yo 
recién me estaba arreglando. Y así conseguí un 
trabajo. 

Carmen: O sea que en vez de ir a la Universidad estabas 
trabajando? 

 Francisco: Sí, en una Disco. 
Carmen: Yo no eduqué a un hijo como lo hice para que 

anduviera de mozo en una "Disco". 
 Francisco: No soy mozo. Trabajo arriba del escenario. 
Carmen:  No sabía que eras cantante. 
 Francisco: No canto de verdad. Doblo a Juanita Reina con el 

traje de torero de mi padre. 
Carmen:  Qué? 
 Francisco: que doblo a Juanita Reina con... 
Carmen: Ya te escuché, no me lo repitas. Haber sobrevivido 

tanto para escuchar esto de mi propio hijo.  
 Francisco: Mamá, tienes que escucharme. 
Carmen: La vida ha barrido conmigo como si fuera escoba 

vieja y ahora tengo que escuchar esto? Y de mi 
único hijo? 

 Francisco: Estoy tratando de explicarte. 
Carmen: Y me vas a decir que porque no te gustaba 

levantarte temprano te hiciste maricón?. 
 Francisco: No, es porque me gustan los hombres. 
Carmen: (Trata de abofetearlo, él le detiene la mano) 

Cállate!!! 
 Francisco: Con pegarme no vas a cambiar nada. 
Carmen: No es posible, no es posible, en qué me equivoqué, 

dios mío? 
 Francisco: Cálmate, mamá. 
Carmen:  (histérica) Cállate. 

 
Carmen sale arrancando, no soporta la verdad. 
 
ESCENA 11 
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Pilar y Francisco en el camarín. 
 
Francisco:  Me gustaría que me tiñeras el pelo. 
Pilar:   De qué color? 
Francisco:  Rojo, pero no colorín, sino rojo de verdad. 
Pilar: Claro, mi rey, pero te voy a tener que hacer un   

decapage. 
Francisco:  No importa. Cuándo me lo podís hacer? 
Pilar:  Cuando querai. (española) Te vas a ver divino. 
Francisco:  (español) Cuanta gente hay esta noche, Lola? 
Pilar: (española) Un mogollón, coño. Como sigues así y te 

dan un premio al mejor espectáculo. 
Francisco: (Español) Pues que no estoy para premios. (hablando 

fuerte, para que lo escuche el del camarín del lado) Ya 
se la quisiera el rumbero ese que no lo aplaude nadie. 
(vuelve a Pilar) Pero a mi sólo me basta el aplauso de 
uno. 

Pilar: (chilena) Por qué te ponís así? Además (española) el 
rumbero ese (chilena) es super divertido. Estai picado 
porque tiene pareja?. 

Francisco: (Español) No, hija, no es envidia. Es que me come el 
coco saber que el tío este no va a venir más. 

Pilar: (Chilena) Se fue, viejito, se fue. No tengo idea por qué, 
pero se fue. 

Francisco:  Por miedo, Pilar. 
Pilar:   A estas alturas? miedo de qué, por favor? 
Francisco: Supongo que de todo, miedo de la soledad que uno 

enfrenta cuando se asume. Miedo de los demás. 
Miedo de salir a la luz del día. Miedo de sus amigos. 
Miedo de su hija. 

Pilar:   Nunca me dijiste que tenía una hija. 
Francisco: Y una señora y un auto y un perro y un montón de 

deudas. 
Pilar:   Típico. Cuándo supiste? 
Francisco: La última vez que lo ví. Estaba tan raro que lo 

acorralé hasta que me contó todo. 
Pilar: Y cómo lo hizo cuándo se fueron al Norte pa'l verano? 
Francisco: Le dijo a su mujer que iba a cerrar un negocio. 
Pilar: Y claro que lo cerró. Desgraciado. (española) Pobre  

Paco por qué no me lo dijiste? 
Francisco: Porque tú andabai como loca con la historia del 

Miguel, se había escapado recién de la Clínica, no te 
iba a empezar a joder yo más encima. 

Pilar: Y yo no me di cuenta de nada, mi rey. Discúlpame. Tú 
sabes que te adoro. 

Francisco:  Y yo a ti. Mira lo que me dejó. 
 
Francisco saca un anillo de matrimonio de una bolsita de terciopelo rojo. 
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Pilar: Lo encuentro morboso. (silencio) No sé que 

decirte. 
Francisco: Me dijo que la única persona que había amado 

en el mundo era yo, me lo dejó como prueba de 
su amor. 

Pilar:    Pero huyó como un cobarde. 
Francisco:   Yo lo entiendo, tiene mucho que perder. 
Pilar: Pero te perdió a ti, qué más importante que tú 

si te amaba tanto? 
Francisco: Me dijo que su mujer lo sabía todo, incluso este 

anillo es el de ella, mira. Es el que le puso en la 
iglesia, porque se casaron por la iglesia, tú 
cachai?. Es como si ahora yo estuviera casado 
con él. 

Pilar: (leyendo la inscripción del anillo) Muy bonito, 
pero te dejó viudo, porque es como si hubiera 
muerto. Cómo te podís conformar? 

Francisco: No me conformo, pero qué querís que haga, que 
salga con un tarro de spray a rayar su casa y 
su oficina, que escriba por todos lados que le 
gustan los hombres, no puedo, cada uno sabe 
lo que hace. 

Pilar: (lo abraza) Mi rey, eres un tesoro. Yo preferiría 
que le hicierai un escándalo a él a ver como tú 
te hacís daño. Me da miedo que hagai una 
locura. 

Francisco: No nací para hacer locuras sino para la 
realidad, para darme vuelta dentro de mi alma 
como un gato. 

Pilar: Y un gato bien despechado ah. 
Francisco: No estoy despechado, Pilar. Sólo me hubiera 

gustado una oportunidad para hacerle entender 
que no puede ser feliz engañándose. 

Pilar:  Tú nunca fuiste feliz con una mujer? 
Francisco: Sí, pero de otra forma. A ti te quiero mucho, 

pero no es lo mismo. 
Pilar: Lo sé. Pero es que yo soy tan obsesa, es como si 

sólo me gustara lo difícil, lo que no puedo 
tener... como que le tengo miedo a la felicidad, 
yo creo. 

Francisco: Pero me quieres a mí, y yo no soy difícil porque 
te adoro. 

Pilar: Te tengo una sorpresa. 
 
Pilar sale y vuelve a entrar vestida de española, mientras tanto Francisco 
ha abierto una botella de ron sirviendo dos copas. 
 
Pilar:    (española) Pues que te parece, Paco? 
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Francisco: (español, gratamente sorprendido) Genial, 
simplemente genial.    

Pilar: (española) Lo he hecho yo misma para avivar 
con más ímpetu al más guapo de los galanes. 

Francisco: (chileno, sincero) Eres lo mejor de mis días, 
Pilar, (español y sensual, sugerente) y lejos lo 
más extravagante de mis noches. 

Pilar:    (riéndose) Salud por eso, mi rey. 
Francisco:   Salud, mi reina. 
 
Cruzan sus copas como los brindis de matrimonio y se miran 
profundamente a los ojos. 
 
Pilar: Te he dicho que tienes unos ojos preciosos?. 
Francisco: Siempre. Pero también me dices que son tristes. 
Pilar:    Es verdad. Y los míos? 
Francisco: Son intensos. Cuándo vai a dejar de hablar del 

Miguel? 
Pilar: Cuando deje de doler. Y tú? (española) Cuando 

vas a dejar de pensar en ese ingrato? 
Francisco: Cuando lo perdone. 
 
Descruzan las copas, las dejan en la mesa y se toman las manos. 
 
Francisco: Tienes las manos suaves, nadie creería que 

viven metidas en el agua... 
Pilar: (sonríe) El pelo que más me gusta lavar es el 

tuyo... 
Francisco:  Lávamelo ahora. 
Pilar: (haciéndose la chula) Oye es que ya es muy 

tarde ya, sosiégate Yocelyn. 
Francisco: Ya, en serio... Por favor, necesito sentir tus 

manos, me dan tranquilidad. 
Pilar:  (dulce) Si sé. Pero prefiero hacerte un masaje. 
Francisco:  Como querai. 
 
Pilar toma una crema, se unta las manos y comienza a hacerle un 
masaje en el cuero cabelludo a Francisco, de pronto se agacha sobre él y 
lo besa. 
 

 
Pilar:    Disculpa, no sé por qué lo hice. 
Francisco:   (pausa) Me gustó. 
Pilar:    (llorando) Me siento tan sola. 
Francisco:   No digai nada querís?. 
 
Pilar le da otro beso. De pronto comienzan a besarse y a acariciarse, 
terminan haciendo el amor suavemente.  
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ESCENA 12 
 
Entra Pilar al espacio de la madre.  
 
Carmen:  Cómo entraste?  
Pilar:   Me acosté con su hijo, Sra. Carmen. 
Carmen: Ya sabía yo que lo otro era una estupidez. 
Pilar: (en trance, casi enajenada) Yo sólo vine a 

decírselo porque nunca he estado más 
terriblemente sola, pero al mismo tiempo 
extrañamente acompañada, me asusté de 
nuestros cuerpos, que de tanto dolor y 
soledad se abrazaron y se amaron, no como 
usted cree, sino como lo hacen los náufragos 
cuando presienten que ningún barco pasará 
cerca.  

Carmen: Y por qué me lo vienes a decir a mí? Yo no 
necesito saberlo, no quiero saberlo. 

Pilar: Fue un acto de fe, de amor. De infinita 
ternura, pero también cobarde, por eso se lo 
cuento a usted, porque usted también es 
cobarde. 

Carmen: No te voy a permitir que me insultes en mi 
casa, suficiente insulto es haber parido un 
hijo para esto. Ahora, ándate. 

Pilar: Justamente se trata de eso, de parir, Sra. 
Carmen. Francisco está naciendo de nuevo y 
usted debe ayudarlo, ya que usted lo parió la 
primera vez. 

Carmen: Yo le di una vida decente, esta nueva vida no 
sé lo que es. 

Pilar: Tiene que dársela nuevamente, la decencia es 
personal no sexual. Francisco es un poema, 
es bello, todo lo bello es decente. 

Carmen: No puedo, el dolor de imaginármelo con el 
traje de  Francisco es insoportable, es una 
burla a todos estos años. 

Pilar: No es una burla, es un homenaje, un 
profundo homenaje a usted. 

Carmen:  Y a él le gustó acostarse contigo? 
Pilar:   Sí, fue hermoso y fue terrible. 
Carmen:  Sálvalo entonces. 
Pilar:   ¿De qué? El no está enfermo, está solo. 
Carmen: Yo no puedo hacer nada. Lo siento. No me 

pidas algo que no puedo hacer. 
 

Pilar se va.  
 
ESCENA 13 
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Carmen está sola en su espacio, escuchamos a Francisco que le 
habla fuerte y luego lo vemos aparecer. 

 
 Francisco: Mi silencio no callará nada, es la 

verdad y no hay nada que se pueda 
hacer, no sirven tus gritos, tus llantos 
ni tus reproches hacia ti misma, (entra 
Francisco) no sirve que te preguntes en 
qué te equivocaste, es así y nadie 
debería perder tiempo en tratar de 
explicarlo. 

Carmen:   Déjame al menos la vergüenza. 
Francisco: Deberías avergonzarte de no haberte 

dado cuenta, tú... que me pariste.  
Carmen: Y casi me muero en el parto, para esto? 
Francisco: De un parto doloroso sale una vida 

dolorosa entonces. Porque no es como 
tú te lo imaginas, lleno de sexo y 
distorsión, es algo más bien solitario si 
es que te interesa saberlo. 

Carmen: Prefiero que no me des detalles. 
(Silencio) Nunca tendré nietos. 

 Francisco: Yo no seré padre ni fui hijo, nunca fui 
realmente tu hijo. Yo era el producto de 
tu obsesión, de este duelo infinito y 
enfermo por alguien que ni siquiera 
sabes si está muerto. 

Carmen: Ahora que estoy en el suelo, destruida, 
insistes en insultarme, qué más 
quieres? O me vas a decir que más 
encima tienes sida? 

 Francisco: No, no tengo. Sólo soy un gay que baila 
con el traje de torero que mi madre 
guarda hace 25 años en un cajón. 
(español) "Chicos, esta noche con uds.  
Francisco, la revelación del verano 
madrileño, un guapo con carita de 
emperaora". 

Carmen: Yo sé que no me entiendes porque 
nunca has sufrido un abandono como 
el que yo viví, sólo se entiende cuando 
a uno le pasa, no sirven las 
experiencias de los demás. Uno puede 
perdonar lo que entiende, lo que ha 
vivido. Entonces, ojalá que tú no me 
perdones nunca. 
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Francisco: Yo sí me he sentido abandonado, pero 
ahora eso no importa. Esta es nuestra 
verdad y no hay otra. 

PAUSA. 
Carmen: Y te aplauden? 
 Francisco:  Soy el mejor. 
Carmen:  Cuantos bailan por noche? 
 Francisco:  Somos siete. Yo voy a la hora pic. 
Carmen:  Y a qué hora es eso? 
 Francisco:  Como a las dos y media.  
Carmen: Y yo que pensaba que a esa hora 

estabas estudiando en la casa de algún 
amigo. 

 Francisco: En algún minuto lo hice, hasta que lo 
conocí. 

Carmen:  A quién? 
 Francisco:  A Gustavo. 
Carmen:  Un profesor? 
 Francisco:  No, un compañero de cuarto año. Era 

mayor, pero no tanto, nos gustamos 
desde el primer momento. Una noche le 
empecé a hablar como si fuera español 
y a él le encantó, entonces terminé 
contándole del traje y de ti. 

Carmen:  Qué le dijis te de mí? 
 Francisco: Que te estabas quedando sorda y que 

yo te adoraba. Que jamás te dejaría 
sola. A él se le ocurrió que empezará a 
bailar con el traje y ahí pensé que sería 
bueno abrirte una cuenta de ahorro. 

Carmen: Entonces lo hiciste por plata? ¿Para 
qué si no tenemos necesidad? 

 Francisco: Lo hice porque cuando bailé me sentí 
libre. Y lo demás iba a ser una sorpresa 
para ti, algo que nunca esperaste, una 
recompensa por esperar tanto, esperar 
como sólo tú sabes hacerlo. 

Carmen: No me lo merezco, te dejé solo. Te dejé 
solo. Te dejé solo.  

 Francisco: Era lo único que podías hacer. Si me 
hubieras sobreprotegido habría sido 
peor.  

Carmen:  Déjame ir a verte. 
 Francisco:  No, es mejor que no. 
Carmen:  Usas mi disco de Juanita Reina? 
 Francisco:  Sí. 
Carmen: Cuál canción?  
 Francisco: "Francisco Alegre". 
Carmen: Déjame ir mañana. 
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 Francisco: No estoy preparado para eso todavía. 
Dame tiempo. 

Carmen:  Es lo único que tengo, hijo. 
 
 
ESCENA 14 
 
Camarín de  Francisco en la Disco, se está arreglando 
para la próxima salida, entra Marcelo. 
 
Francisco: Por lo menos podrías tocar la 

puerta. 
Marcelo: Disculpa, no quería molestarte. 
Francisco:   ¿Qué quieres? 
Marcelo:   ¿Te fijaste en el público? 
Francisco: Sí, como siempre... ¿Por qué ? 
Marcelo: (orgulloso) Yo les saqué el 

aplauso. 
Francisco:   Qué ? 
Marcelo: Que gracias a mis "olé" saliste a 

saludar tres veces. 
Francisco: Tú crees que eres parte del 

show? (español) Piensas que  
Paco, el carita de emperaora no 
merece semejante dosis de locura 
y satisfacción de su público ? 

Marcelo: No, tú te lo mereces todo, es que 
hay noches en que no estás tan 
genial ... 

Francisco: (español, un poco irónico) Me 
cago en la leche, pues que ahora 
al fan le ha dado por la crítica... 

Marcelo: No es critica, yo te vería cantar 
siempre, todo e l día, toda la 
noche, tú lo sabís. Mírame. 

Francisco: Lo estoy haciendo. 
Marcelo: Pero de verdad, mírame con otros 

ojos, te lo suplico. 
 
Ambos se acercan, se podría decir que están a punto de 
darse un beso, de pronto Francisco reacciona. 
 
Francisco: (español) Qué otros ojos ni que 

nada! (chileno) Córtala con eso. 
Por favor, ya es suficiente, tengo 
que concentrarme. 

Marcelo: Te traje un regalo. 
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Marcelo le pasa un estoque de torero. Francisco apenas 
lo toca. 
 
Francisco: No sé que decirte. 
Marcelo: (español) Dime que lo vas a usar, 

que te inclinarás y harás un 
pase, una verónica y lo clavarás 
como un rey, como un torero. 

 
Marcelo hace la mímica de un torero haciendo una 
verónica. 
 
Francisco: (incrédulo) Y adónde aprendiste a 

hacer una verónica? 
Marcelo: He estado estudiando, te 

sorprendería si quisierai 
conocerme de verdad. 

Francisco: (categórico) No puedo aceptarlo, 
yo no soy realmente un torero, no 
sé si me explico... 

Marcelo: Me desilusionas,  Paco. Yo que te 
he aplaudido tanto, mira mis 
manos. 

 
Marcelo le muestra las manos. 
 
Francisco: Sí ... ¿y? 
Marcelo: No las ves? No ves nada? 
Francisco: Las estoy mirando... ¿qué? 
Marcelo: Llevo cinco años aplaudiéndote... 

Están gastadas de tanto 
aclamarte, de tanto animarte... 
míralas... míralas bien... 

 
Francisco se tienta de la risa, no lo puede controlar. 
 
Francisco: Eso es el hígado, socio. (riendo) 

No puedo creer lo que estás 
diciendo. 

Marcelo:   Te estai riendo de mí? 
Francisco: (se sigue riendo) Es que 

encuentro insólita tu historia, es 
como para una novela rosa... 

Marcelo:   Por favor no te ríai. 
Francisco: (se sigue riendo) "un fanático 

seguidor de un torero se pela las 
manos aplaudiéndolo en un local 
gay", es demasiado divertido, 
perdona... 
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Marcelo: No te burles de mí, no me lo 
merezco. 

Francisco: (se sigue riendo) Disculpa, pero 
gracias porque me subiste el 
ánimo, perdona... 

Marcelo: Está bien, si tú lo querís así... 
 
Marcelo se va. Antes de salir le tira un beso. 
 
Marcelo: (español) Adiós. 
 
Francisco se ríe de buena gana, entra Pilar. 
 
ESCENA 15 
 
Pilar: (española) Hijo, joder que te ha 

sentado bien la visita del fan 
número 1. 

Francisco: (chileno) Es que este gallo es 
insólito, más rato te cuento. 

Pilar: (española) Ponerse serio, porque 
el torero tiene visitas. 

Francisco: Pero si estoy a punto de salir... 
Pilar: (chilena) Es tu mamá. 
Francisco: Y cómo supo donde quedaba el 

local, yo no le dije nada. 
Pilar: Fui yo, me llamó y le conté. 
Francisco: Y de cuándo acá tan amigas ?  
Pilar: Ah, "cosas de mujeres", tú no 

entenderías... 
Francisco: (sugerente) No creai...yo sé  harto 

de esas cosas... 
Pilar: Tenís razón oh. Bueno, le digo 

que pase? 
Francisco: Qué creís tú? 
Pilar: Que sí, obvio. 
Francisco: Ya, dile que entre pero cortito. 
 
ESCENA 16 
 
Pilar sale, entra Carmen, viene vestida con un traje y 
unas gafas de sol de los años 70. Es bastante patético.  
 
Carmen: Mi niño, precioso. 
Francisco: Hola, mamá. 
Carmen: Ni a tu padre le quedaba tan bien 

el traje, por dios que te ves lindo, 
Francisco. 
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Francisco: (español)  Paco, señora, acá soy  
Paco, el carita de emperaora. 

Carmen: Ay verdad, perdona. ¿Yo también 
tengo que hablar en español? 

Francisco: Si quieres, es para la buena 
suerte. 

Carmen: (española, dándose una vuelta) 
Pues cómo me veo? 

Francisco: (chileno) Y ese vestido mamá? Le 
queda chico. 

Carmen: Me lo regaló tu papá, hace  años 
que no me lo ponía. 

Francisco: Se nota. Disculpa, no quiero 
ofenderte, pero no estás en edad... 

Carmen: (yéndose) No me digas nada, creo 
que no fue buena idea venir. 

Francisco: Para donde va, usted no se 
mueve de aquí... 

Carmen: Pensé que tú me entenderías, me 
equivoqué. 

Francisco: Soy tu hijo, no estoy aquí para 
entenderte, sólo sé que te quiero 
y no me importa la ropa que 
andes trayendo puesta. No quiero 
herirte. 

Carmen: Ya nada puede hacerlo. 
(española) Puedo sentarme en la 
primera fila a disfrutar de mi hijo 
torero y a gritarle olé? 

Francisco: (español) Pues cómo no si usted 
es la chica más guapa que ha 
venido por estos lados, pase, 
pase y vea a Francisco alegre, 
"dame tu risa mujer que soy 
torero andaluz y llevo al cuello la 
cruz de jesús que me diste tú" 

Carmen:   (emocionada) Gracias, hijo. 
¿Puedo?  

 
Carmen se ofrece a pintarle los labios. 
 
Francisco: Sí, mamá. 
Carmen: Nunca pensé que iba a hacer 

esto, pero en la vida hay que 
saber improvisar, no es cierto 
hijo? 

Francisco: Eso es lo que yo hago todo el 
tiempo: improvisar que soy feliz. 
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Carmen: No hables así, mi amor. Ahora 
estoy yo aquí.  

Francisco: Gracias, pero amo mi libertad 
sólo se la entregaría a una 
persona y él no la quiere recibir. 

Carmen: Ya tendremos tiempo, yo no te 
voy a amarrar, sólo quiero 
acompañarte, entrar en esta 
segunda piel que te hiciste y 
amarte. 

Francisco: No quiero hacerte sufrir. 
Carmen: Nunca lo has hecho. (española) 

Déjeme decirle, caballero que 
usted me ha dado las más 
grandes satisfacciones. 

 
Francisco la abraza. Lo llaman del show. 
 
Voz en off: Listo, paquito, la última salida de 

la noche. 
Carmen: Ya me voy.  
Francisco: Te amo, mamá. 
Carmen: (triste) Yo también te amo. 
 
Carmen sale lentamente. 
 
ESCENA 17 
 
Carmen y Pilar sentadas esperando el show, se acerca 
Marcelo. Pilar está vestida de española, cuando Francisco 
inicia su show ella desde el público lo aviva con sus olé y 
sus palmas. 
 
Pilar: Qué bueno que vino, Sra. 

Carmen, Francisco debe estar 
feliz. 

 
Se acerca Marcelo. 
 
Marcelo: Buenas noches, me puedo sentar 

con ustedes? 
Carmen: Sí, por supuesto. 
Marcelo: Yo soy admirador de su hijo. 
Carmen: ¿Cómo sabe que soy su mamá? 
Marcelo: Soy muy observador y casi nunca 

me equivoco. 
Pilar: Marcelo viene siempre, es un 

verdadero fan. 
Marcelo: Soy algo más que eso. 
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Carmen: Está enamorado de mi hijo? 
 
Silencio. 
 
Carmen: Como vé yo tampoco me equivoco 

tanto. 
Marcelo: Pero no sé que hacer. No soporto 

que él no me quiera.  
Pilar: Confórmate con ser su amigo, 

eso ya es suficiente cariño. El 
amor no es para nosotros. 

Carmen: El amor es la peor desgracia que 
nos puede suceder, hay que 
arrancarlo antes que crezca. 

Marcelo: Eso no es verdad.  
 
Comienza la música, todos se callan, aparece Francisco, 
el carita de emperaora. 
 
Carmen: (triste) Ël me dijo que era el mejor 

de la noche. 
Marcelo: Y no le mintió. 
  
 
ESCENA 18 
 
 Francisco está cantando. La madre sube al escenario, lo 
abraza, Francisco corresponde el abrazo sin dejar de 
cantar, entonces Carmen le clava un puñal por la 
espalda. Francisco cae al suelo, mientras Pilar y Marcelo 
corren a ayudarlo, pero ya no hay nada que hacer. 
Carmen lo besa en los labios mientras Francisco muere.  
 
Carmen:   Perdóname. 
 
Se oscurece el escenario. 
 
CODA 
 
Luz. Están todos los personajes de pié, aplaudiendo y 
zapateando, incluído Francisco, de pronto todos l o miran, 
los aplausos y el zapateo son interrumpidos 
abruptamente, Francisco cae al suelo. Los demás miran 
hacia delante imperturbables, son el mundo que ha 
presenciado una vez más la muerte de un inocente sin 
poder hacer nada. 
 

F I N 
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